The Rooms Hotel Kazbegi означает, что больше не нужно чертовски Проживание в семье и кемпинг имеют свое место, но это удовольствие — оказаться в комфортном коконе среди дикой природы. Когда в 2012 году открылся отель Rooms Kazbegi, он наконец-то принес городские раскопки и удобства в высокогорье северной Грузии. Расположенный в сонном горном городке Степанцминда бывший советский курорт был переосмыслен с использованием деревянных интерьеров (восстановленных из ветхих зданий на западе страны), глубоких кожаных кресел, ярких подвесных светильников и ярких грузинских ковров.Старинные советские спортивные плакаты, найденные в существующем здании, теперь украшают стены 156 номеров и огромной общественной зоны, разделенной книжными шкафами с русскими и английскими романами. Думайте об этом как об атмосфере отеля Ace Hotel и Soho House. Просторная терраса проходит по всей длине отеля, с нее открывается вид на горы, который стоит извилистых 2,5-часовых езды от Тбилиси. В ясный день вы можете взглянуть через долину на Троицкую церковь Гергети XIV века на ближайшей вершине. После дня прогулок по горам гости могут уединиться в подземном оздоровительном центре отеля, который может похвастаться 30-футовым бассейном с подогревом и видом на Альпы.А если вы жаждете немного ночной жизни, в Rooms есть собственное казино, где миксологи подают отличные коктейли до поздней ночи.

Путешествие по Грузии, райскому уголку Кавказа | Путешествие

Эта история впервые появилась на сайте Travel + Leisure.

У грузинского народа есть множество историй, объясняющих, как ему повезло жить в этом плодородном уголке Кавказа. Мне больше всего нравится этот: когда Бог создал мир, он спросил все народы земли, где они хотят жить, и соответственно распределил свои родные земли.От грузин он ничего не слышал; они были слишком заняты пиршеством. Он сделал паузу, чтобы упрекнуть их по дороге домой, но тамада — тамада на традиционном грузинском застолье — велел Богу успокоиться, что грузины все время прославляли его работу, и что они действительно не возражали если они все равно окажутся бездомными. Бог нашел этот ответ настолько приятным, не говоря уже о ловкости, что отдал грузинам небольшой клочок земли, который экономил для себя.

Я бывал в Джорджии много лет, и многое из этой истории кажется правильным.Нельзя отрицать, что в этой прекрасной стране изобилие Ветхого Завета свидетельствует о Божьем благоволении. Посадите здесь семя, и оно станет плодородным и полезным: чай, табак, грецкие орехи, виноград, все остальное. Хрустите грузинским огурцом (грузинские блюда обычно начинаются с тарелок свежих помидоров и огурцов на столе), и этот самый анемичный из овощей поразит вас вкусом.

Миф о сотворении несет в себе и другие крупицы истины. Да, грузины любят сидеть и пировать больше, чем большинство людей.И нет, они не стесняются признаться в этом, даже если им было бы лучше сделать что-то, например, просить Бога о собственной земле. Каким бы проблематичным ни было это качество, когда дело доходит до государственного строительства (что Грузия неравномерно стремилась сделать с тех пор, как в 1991 году провозгласила независимость от Советского Союза), оно также ставит грузин в число самых дружелюбных и гостеприимных собеседников в мире. Грузия, безусловно, считается самым трудным местом на земле для получения чека.

Я размышлял обо всем этом с широкой деревянной террасы отеля «Казбеги», у подножия покрытой снегом горы Казбек, высотой 16 558 футов, третьей по высоте вершины в Грузии. Нетрудно понять, почему вы захотели построить здесь отель или почему так много гостей бездельничали в плетеных креслах, закутавшись в пледы от холода в горах, просто пялились и курили.

Через долину возвышались ряды изрезанных вулканических пиков, а на безлесном холме прямо перед отелем находилась одинокая Троицкая церковь Гергети 14-го века.Грузия была глубоко религиозной нацией с тех пор, как приняла ортодоксальное христианство в четвертом веке, и повсюду можно увидеть ее самобытные церкви с их коническими куполами и многослойными крышами.

Номера Отель «Казбеги» раньше был советским туристическим общежитием, поэтому здание приземистое и блочное — идеально подходит для размещения больших групп рабочих с далекого тракторного завода. Если смотреть из нашего века, большой прямоугольник из стекла и стали теперь выглядит довольно шикарно, и некоторые очень хорошие грузинские дизайнеры придали интерьеру ощущение уюта с помощью большого количества грубого дерева, потертой кожи и красно-коричневых килимов.

Русские, которые сегодня приезжают в Rooms (граница находится в 10 минутах езды), прибывают на роскошных внедорожниках 4х4 по великой Военно-Грузинской дороге, которая соединяет Владикавказ в России с Тбилиси, столицей Грузии (где есть второй форпост. комнат), через Дарьяльский перевал. Россия построила шоссе после поглощения Грузии в 1801 году, открыв дикая природа Эдема, которая с тех пор захватывает воображение россиян. Грузия была Диком Западом России, внушая смесь изумления, страха, трепета и желания.Толстой, Пушкин и Лермонтов попали под чары страны. «Я выжил на Военно-Грузинской дороге», — написал Чехов в письме. «Это не шоссе, а стихи».

Еда в Rooms хорошая, и в ней есть блюдо под названием «Советский торт» — часть широко распространенного ностальгического возрождения кухни ГОСТ (русская аббревиатура государственных стандартов, которые регулировали все аспекты повседневной жизни в Советском Союзе, включая пирожные). . Это вызвало тягу к настоящей деревенской кухне, поэтому мы с женой, нашим маленьким сыном и я направились по дороге в соседнюю деревню Арша, где радио-такси транслировало русские поп-песни.

Царнети, ресторан, в котором мы оказались, представляет собой просторное ветхое заведение, разделенное, как и многие грузинские рестораны, на отдельные маленькие комнаты для частных обедов. Нас поместили в коробку, похожую на камеру, и там нас угостили некоторыми чудесами одной из наименее известных кухонь мира.

Грузинская кухня извлекла выгоду из расположения страны на Шелковом пути и ее истории, когда ее снова и снова наводняли враждебные соседи (между шестым и началом XIX веков, когда она попала под крыло России, Тбилиси много раз подвергался разграблению) .Все захватчики — арабы, турки, персы, монголы — оставили что-то свое в камнях Грузии и на ее кухнях.

«Грузинская кухня — это оригинальная кухня фьюжн», — сказала мне изобретательный молодой шеф-повар Текуна Гачечиладзе. Она проводила выходные в Румс Отеле Казбеги во время перерыва в Café Littera, своем ресторане в Тбилиси. «Мы взяли то, что хотели, из Персии, Индии, Турции. Пельмени, которые мы называем хинкали, пришли от монголов в тринадцатом веке ».

Эти вызывающие привыкание пельмени можно найти повсюду в Грузии; мы заказали блюдо, чтобы начать трапезу.Они более пышные, чем обычные клецки, с извилистой шапочкой из теста наверху и начинкой из мяса, зелени и ароматного бульона. Хитрость заключается в том, чтобы зажать отверстие в тесте и высосать бульон, не обрызгивая себя, а затем съесть остальное (кроме шляпы — шляпу никогда не ешьте!).

Хинкали Царнети были превосходными, острыми с тмином, и мы отправили целую дюжину, не принимая во внимание, что должно было последовать: курица чмеркули , обжаренная и покрытая соусом из сметаны, чеснока и грецких орехов (шоу грецких орехов часто встречается в грузинской кухне).К курице пришел хлеб, фаршированный плавленым сыром, под названием хачапури , который здесь встречается повсеместно. Заказанный сорт был упакован в палочку и запечен на открытом огне. Мы запили все это бутылками «Тархуны», ярко-зеленой газировки, приготовленной из эстрагона. После всего этого было похоже на маленькое чудо, когда мы смогли встать и уйти.

Если горы к северу от Грузии — это ее Альпы, то горы вдоль восточной границы — это ее Беркшир: более зеленые, мягкие и в своем роде столь же волшебные.В предгорьях находится группа прекрасных домиков, составляющих курортный спа-отель Lopota Lake. Во время обеда мы поразились драматическим изменениям ландшафта, которые можно увидеть в стране, которая лишь немного больше Западной Вирджинии. Тбилиси находился в 60 милях к западу, а Казбеги — примерно в 100 милях оттуда, и все же мы пересекали альпийские перевалы, влажные низины и пышные холмы, путешествуя между ними. «В Джорджии 53 микроклимата — это у меня где-то в затылке», — сказал наш собеседник по обеду с четким английским акцентом.Она оказалась послом Великобритании в Джорджии Александрой Холл Холл, которая при любой возможности пытается провести выходные в Лопоте со своей семьей. Холл Холл как раз подходила к концу своего двухлетнего турне, но она настаивала на том, чтобы остаться еще на год. «Здесь так красиво», — вздохнула она.

Микроклимат, который окружал нас там, в регионе Кахети, является одним из самых благоприятных в Грузии, что объясняет, почему широкая равнина, простирающаяся от холмов, окаймлена рядами виноградных лоз.Грузины производят вино по всей стране около 7000 лет, но Кахетия считается лучшим местом для этого. Многие домашние хозяйства до сих пор производят собственное вино по старинке, ферментируя сок с его семенами и кожурой, затем фильтруя его и закапывая для выдержки в больших глиняных амфорах, называемых квеври. Традиционное грузинское вино часто имеет свежий изюмный вкус, и туземцы отбивают его кувшином.

Александр Чавчавадзе, превративший Грузию из страны случайных пивоваров в грозного экспортера вина, в начале 19 века представил в стране современные европейские методы виноделия.Но это было еще не все: он перевел Вольтера и Виктора Гюго на грузинский; он привез в Грузию первый рояль и первый бильярдный стол; он боролся с Наполеоном как русский офицер, а позже защищал грузинский национализм против России. Короче говоря, Чавчавадзе развернул всю страну так, чтобы она смотрела на запад, а не на восток.

Этот патриотический эрудит сегодня считается своего рода грузинским Томасом Джефферсоном, а Цинандали, его поместье, построенное в 1818 году, — его Монтичелло.В двухэтажном здании итальянская каменная кладка сочетается с деревянной лоджией в османском стиле, образуя элегантное мультикультурное смешение. Сад, широко известный в свое время, напоминал современникам Ричмонд или Кью в Англии, но с более дикой душой. Дюма отец называл его просто Эдемским садом. Здесь живет дух Грузии.

Картины на внутренних стенах — хроники жизни и мелодраматической смерти великого человека. Мы видим Чавчавадзе в его конном экипаже точно так же, как его шарф зацепился за спицы — по иронии судьбы, он тоже привез конный экипаж в Грузию.Несколько мгновений спустя его бросили головой на тротуар, и через несколько дней он умер.

То, что случилось с домом Чавчавадзе после его смерти, разительно звучит сегодня. В 1854 году мусульманский мятежник Имам Шамиль перебрался через горы из соседнего Дагестана и совершил набег на Цинандали, в расплату за российскую экспансию на Кавказе. Люди Шамиля сожгли часть Цинандали и взяли в заложники невестку Чавчавадзе Анну и еще 23 человека. Шамиль держал своих заключенных девять месяцев, в то время как сын Александра Давид наскреб и занял деньги, чтобы выкупить свою жену (это его обанкротило).На картине в Цинандали запечатлен обмен заложниками на речном плоту.

Прошлое Грузии всегда рядом — ее люди отказываются его отпускать. В Тбилиси, лежащем под древним взором разрушенной крепости Нарикала, это прошлое особенно присутствует. Я люблю город за его дымное воспоминание о прошлых веках и культурах. Тбилиси бедный и захудалый во многих местах, но при этом его магнитное притяжение как-то сильнее.Действительно, продолжающиеся в Грузии культурные войны оставили Тбилиси с горсткой изящных модернистских памятников, которые, хотя и ориентированы на будущее, могут показаться неприятными в городе, столь уютном в своей старой шкуре (местные жители злобно окрестили недавний пешеходный мост с волнистой крышей «Всегда Ультра»). ”За его сходство с макси-пэдом).

The Rooms Hotel Tbilisi удалось найти хороший баланс. Как и его двоюродный брат «Казбеги», он взял громадную советскую оболочку — раньше это была типография газеты « Правда, » — и сделал ее необычной внутри.В вестибюле висит большой автопортрет яркой грузинской художницы Этери Чкадуа — на этом снимке она едет задом наперед на зебре. Внутренний двор отеля привлекает умных гостей Тбилиси, которые приходят выпить мохито и отведать очень вкусные рыбные тако.

Вы найдете такую ​​же космополитическую толпу в просторном саду за тбилисским Домом писателей, красивым особняком в стиле модерн, построенным в 1903 году человеком, который привез коньяк в Грузию (после его смерти его взял на себя Союз писателей Грузии). .Теперь шеф-повар Гачечиладзе сдает его в аренду для своего ресторана. Это одно из самых красивых мест в городе, окруженное высокими стенами, увешанными черно-белыми фотографиями и усеянное группами симпатичных людей на деревянных скамейках, установленных вокруг низких столиков. Мы обедали там теплой августовской ночью при полной луне, которая просвечивала сквозь ветви высокой сосны.

Сразу после открытия, в мае 2015 года, Гачечиладзе начал подвергаться серьезным атакам со стороны хранителей классической грузинской кухни. Она кладет мидии вместо мяса в свой чакапули , рагу из кислых слив, эстрагона и белого вина.Она просто любит мидии. В Мингхрелии, родине грузинской кухни, они едят тяжелую кашу под названием эларджи , приготовленную из кукурузной муки и сыра. Гачечиладзе его осветляет и жарит в крокетах. Мне все это показалось очень вкусным, но изменение традиционных рецептов — это не то, чему грузины аплодируют.

«Когда дело доходит до религии и еды, грузины очень консервативны», — сказала мне Гачечиладзе, когда она остановилась у нашего стола. «Мы кладем во все грецкие орехи, поэтому я сказал:« Почему не миндаль? Они легче и здоровее.«Вот почему грузины меня не любят. Три четверти посетителей этого ресторана — иностранцы ».

Борьба между традиционалистами и модернизаторами выходит далеко за рамки ресторана Гачечиладзе и в последнее время стала ожесточеннее. Как и Чавчавадзе, Михаил Саакашвили сделал ставку на будущее Грузии в гонке на запад, когда стал президентом, во время так называемой «революции роз» в Грузии в 2004 году. Саакашвили и его дальновидную команду выгнали в 2013 году, а партия, взявшая власть, подверглась критике. тормоза, снова приближаясь к Путину.Я чувствовал потерю импульса в прошлой поездке.

Последние события встревожили моих мирских грузинских друзей. Гачечиладзе научилась готовить профессионально в Нью-Йорке, но вернулась в Грузию в 2005 году, когда многие почувствовали, что Грузия наконец выходит из тени примитивизма и коррупции. С тех пор она потеряла большую часть своего оптимизма. «Я могла бы снова уехать, — сказала она, — но кто-то должен остаться и строить страну.«Посол Холл Холл был более, ну, дипломатичным, когда мы обсуждали политику ранее, еще в Кахетии. Русский медведь маячил рядом с нами, прямо над горами, которые мы могли видеть с того места, где сидели. «У Джорджии непростая игра, — сказал Холл Холл. «Было бы легче, если бы вся страна была за тысячу миль».

Чтобы наглядно представить себе культурную амбивалентность Грузии, достаточно проехать 45 минут на запад от Тбилиси до Гори. Гори — родина Иосифа Сталина, самого печально известного коренного сына Грузии, и не более того.Он родился в жалкой двухкомнатной лачуге, которая когда-то стояла среди множества подобных лачуг. Все остальные лачуги снесены, и теперь сталинские лачуги стоят особняком в небольшом парке, несколько абсурдно покрытом массивным мраморным портиком, который теперь является частью музея Сталина.

Большое главное здание музея находится через дорогу. Мы присоединились к экскурсии, когда она мчалась по залам, где на картинах и плакатах изображен Сталин, решительно смотрящий вверх или доброжелательно смотрящий вниз. Под лестницей спрятана последняя комнатушка, в которую мы пришли в конце экскурсии.Это так называемая Комната репрессий: немного больше, чем несколько рваных предметов одежды, которые, по-видимому, принадлежали людям, депортированным в ГУЛАГ, и точная копия камеры, которая, вероятно, выглядела значительно приятнее, чем оригинал.

История говорит нам, что Сталин особенно жестоко обращался со своими собратьями-грузинами, но он остается единственным грузином, о котором слышал весь остальной мир, и это все еще имеет большое значение.«Гори всегда очень гордился Сталиным, но молодежь его ненавидит», — объяснил наш симпатичный молодой гид. Ее личное мнение? «Это мой секрет».

Я хотел как можно глубже заглянуть в прошлое Грузии, поэтому договорился поехать на место археологических раскопок в Дманиси, примерно в 60 милях к юго-западу от Тбилиси. Однако в тот день шел проливной дождь, поэтому я встретил Давида Лордкипанидзе в соседнем Национальном музее Грузии, где он является генеральным директором. Лордкипанидзе показал мне смоляные копии пяти черепов гоминидов, датируемых 1 годом.8 миллионов лет, которые он и его команда обнаружили с момента начала работы в Дманиси в 1991 году. Эти пять человек — официально они обозначены как Homo erectus georgicus , что делает их людьми — являются первыми туристами в истории в том смысле, что они представляют первая известная групповая экскурсия гоминидов за пределы Африки. Это было чрезвычайно важное научное открытие, и исследователи только прикоснулись к нему поверхностно. До Дманиси считалось, что люди покинули Африку «всего» миллион лет назад.

«Эти открытия были невероятным шансом для Грузии. — Люди со всего мира хотят приехать в Дманиси — у нас даже есть туры на частных самолетах », — крикнул Лордкипанидзе. Он добавил, что мы не знаем, почему Homo erectus покинули свой дом — домом в Африке — и как они оказались здесь. Лордкипанидзе сказал мне, что сомневается, что у людей был фиксированный маршрут, когда они уходили, но у меня другая теория. Я думаю, что они однажды сидели в Африке, когда один сказал другому: «Я слышал, что Бог создал эту потрясающую страну под названием Грузия.Хочу идти?»

**********

Подробности: чем заняться в Грузии

Как добраться

В международный аэропорт Тбилиси нет рейсов из США, но можно сделать пересадку через Стамбул. Если вы уже находитесь в Европе, у Georgian Airways есть беспосадочные рейсы в столицу из Амстердама и Вены.

Отели

Lopota Lake Resort & Spa Курорт на берегу озера в регионе Кахети, известном как долина Напа в Грузии. Телави; удваивается от $ 100 .

Номера Эта старая советская типография в столице была превращена в роскошный отель, куда собирается тусоваться le tout Tbilisi. Отель находится во втором месте в Казбеги, откуда открывается захватывающий вид на одну из самых высоких вершин Кавказских гор. Дабл от 115 долларов.

Рестораны

Café Littera Красивый сад так же манит, как легкомысленный подход шеф-повара Текуны Гачечиладзе к классической грузинской кухне.Вы также можете научиться готовить собственные хачапури в кулинарной школе и кафе Гачечиладзе, Culinarium. Тбилиси; основные блюда 10–14 долларов.

O, Moda, Moda Это сочетание кафе, художественной галереи и магазина винтажной одежды похоже на маленький кусочек Бруклина в Тбилиси. Entrées 4–12 долларов США.

Магазины и развлечения

Музей-заповедник Дманиси Этот ранний археологический памятник расположен примерно в 53 милях к юго-западу от Тбилиси, где палеонтологи обнаружили окаменелости человека, датируемые 1 годом.8 миллионов лет. Посетители могут гулять по территории со вторника по воскресенье с конца весны до начала осени. Дманиси.

Prospero’s Books и кофейня Caliban’s Этот книжный магазин и кафе — прекрасное место для отдыха. Возьмите книгу, возьмите кофе и сядьте за один из столиков во внутреннем дворе. Тбилиси .

Театр Резо Габриадзе Вы не захотите пропустить необычную кукольную версию Сталинградской битвы в этом необычном доме настоящего грузинского мастера.Ресторан театра тоже отличный. Тбилиси.

Туроператор

Wild Frontiers Этот оператор предлагает фирменный тур по Кавказу, который включает Тбилиси, Казбеги и Кахети, а также Ереван, Армению, и Баку, Азербайджан.

Другие статьи от Travel + Leisure:

Редкий взгляд на опасное путешествие в горах Кавказа

Было около шести утра, когда тревожный голос Георгия Карсамаули разбудил меня в палатке, которую я поставил посреди сырой дороги.«Скорее вставай, нам пора!» сказал пастырь. Холодный воздух ворвался сквозь открытую откидную створку палатки вместе со звуком дождя, обрушившегося на дорогу. Его стада из 850 овец нигде не было видно.

Георгий, веселый 29-летний парень, теперь, казалось, потерял свое обычное веселье, выражение его лица было очень серьезным, даже испуганным. Он поспешил к своему старому пикапу, не позаботившись застегнуть молнию в моей палатке. На улице дождь пропитал мое пальто через несколько минут после того, как я вышел из палатки. Вдали слышались свист и крики пастухов.

В это дезориентирующее утро в мае 2019 года пастухи в сопровождении нашей команды National Geographic должны были совершить заключительный этап своего 155-мильного перехода от зимних пастбищ в долине Шираки в Тушети, изолированный и атмосферный регион пики на северо-востоке Грузии. Но погода все изменила по этой вневременной традиции, чтобы добраться до летних пастбищ. Вместо того чтобы сделать последний рывок через хребет, пастухи отступили в безопасное место на более низком склоне, оставив после себя скопление овец, замерзших за ночь.

Крепость Кесело XIII века с видом на Омало была построена для защиты от монгольских захватчиков. В характерных сланцевых домах деревни размещаются семьи пастухов, а также летние туристы.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

У южного подножия Кавказских гор, в деревне Алвани, примерно в 60 милях от столицы страны Тбилиси, на берегу реки находится овчарня.Ограждение из деревянных столбов и проволочной сетки позволяет легко разместить большое стадо, принадлежащее Карсамаули, семье, чьи традиции овцеводства сохраняются на протяжении трех поколений. Как и большинство тушетинцев, карсамаулицы проводят семь или восемь месяцев в Алвани и на пастбищах долины. С приходом весны они загоняют овец в высокогорье Тушети — на нетронутые альпийские пастбища, окружающие их деревню Вестомта.

(Узнайте, что вы можете узнать, следуя за стадом в Италии.)

С мая по сентябрь овцы, местная порода, поедают местный альпийский мятлик, овсяницу овсяную, бромус, кошачью траву, осоку Шотта, зубчатый колокольчик и лотос — некоторые из высокопротеиновых трав, которые дают тушетинские корни. овечье молоко своим отличным вкусом. Из долины Шираки пастухи идут семь дней, около 90 миль, до Алвани, где они отдыхают и проводят время со своими семьями в течение нескольких недель, прежде чем совершить заключительный трехдневный 62-мильный подъем на Вестомту.

Согласно записям, в 16-17 веках горцам были предоставлены зимние жилища и сельскохозяйственные угодья в долине Шираки и Алвани королем Леваном, правившим регионом Кахети в Грузии, в ознаменование окончания давнего конфликта.С тех пор ежегодная миграция в Тушети стала образом жизни.

Опытный ветеринар и патриарх семьи Робизон Карсамаули, 58 лет, работает с овцами более трех десятилетий, как и его отец. Теперь за ним следует его старший сын Георгий. Солнечным утром встречаю их, семья готовится загнать стадо на летнее пастбище.

«Выгони их, Парна!» Георгий кричит младшему брату, чтобы его услышали из-за блеяния. Четыре поколения Карсамаули живут в двухэтажном доме на берегу реки Алазани.Их тушетский диалект отличается от грузинского. «Бабушка, вы приданое приготовили?» — спрашивает Георгий пожилую женщину. Слова настолько разные, что временами я с трудом могу уловить смысл. Я понимаю, что под «приданым» Георгий имеет в виду багаж, который нужно отвезти в горы, и еду в дорогу. Но все же мне было интересно, имел ли это в виду буквально или одна из шуток Георгия.

Пастухи, в том числе Робизон Карсамаули (второй слева), Георгий Карсамаули (третий слева) и Илья Басилашвили (второй справа), устраивают праздник для посетителей в одной из своих хижин.Гостеприимство, еда и тосты занимают центральное место в грузинской культуре.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Джорджи, также имеющий образование эколог, хочет модернизировать старые традиции, идея, которая пришла ему в голову после того, как он побывал в Италии и Франции. Там он наблюдал, как овцеводы внедряют новые методы разведения и изготовления сыра, сохраняя при этом методы наследия. Георгий экспериментирует с различными техниками семейной реликвии, чтобы сделать сыр из овечьего молока, который сушат в мешке из овчины (или иногда козьей шкуры), который называется гуда, дает сыру название: Тушетинское гуда.Традиционный способ изготовления сыра был практически утерян в советское время, когда в производстве доминировали колхозы, а мешки с гудой были заменены более дешевыми полиэтиленовыми пакетами, что приводило к некачественному продукту. Но такие семьи, как Карсамаули, сохранили старые обычаи.

Сегодня они объединили усилия с пятью другими селекционерами, создав ассоциацию по производству тушетинского сыра, а в 2019 году при поддержке ФАО и других организаций группе удалось зарегистрировать тушетинскую гуду в качестве желанного наименования места происхождения, что гарантирует подлинность. : Мало того, что сыр должен созревать в овечьем мешке, овцы должны пастись исключительно на альпийских пастбищах Тушети.Это шаг, который поможет им получить преимущество в трудные для экономики времена — потребители готовы платить вдвое за изысканный продукт.

Крошечная Вестомта балансирует на пике. Я насчитываю около 10 домов. Один принадлежит Карсамаули, которые теперь приветствуют посетителей. Они превратили дом в гостиницу, что потребовало таких же трудозатрат, как и миграция: поскольку до деревни нельзя добраться на машине, все строительные материалы пришлось привозить на лошадях.

Чтобы добраться сюда, нужно пойти по тропинке в конце дороги.Узкая тропа зигзагами идет по крутому лесному склону на несколько миль. Вид захватывающий, царит тишина. Ничто не намекает на присутствие человека, кроме одинокого вида Вестомты вдалеке, размером с ладонь на фоне гор, висящих между небом и землей.

В начале мая дорога в Тушети все еще закрыта от снежного покрова, а бараньи тропы еще не проложены. Стадо Георгия первым достигнет нетронутых пастбищ — привилегия, дарованная в этом году старейшинами долины, но также и опасность из-за непредсказуемой весенней погоды.

После нескольких недель пребывания в Алвани пастухи были готовы. Утром 7 мая Робизон начинает восхождение с Ильей Басилашвили, пастухом, который проработал у Карсамаули почти восемь лет. Мы с Георгием и трое наемных пастухов присоединимся к ним позже. В этом году снег был настолько глубоким, что о перевозке лошадей, которые обычно переправляли припасы, не могло быть и речи. За группой следовал пикап, чтобы помочь перевезти предметы первой необходимости: традиционные шерстяные пальто под названием набади, рулон толстого пластика для защиты пальто от дождя и снега, продукты для трехдневного восхождения и пачки дешевых сигарет.

Жена Робизона, Тина Беладидзе, обеспечивает жизненно важную деловую смекалку и материально-техническую поддержку семейному бизнесу. Она ведет переговоры о ставках и платит пастухам. И овцы — не единственные животные, которые отправляются в Тушети. Позже весной она перегонит домашний скот в высокогорье. Тина также управляет семейным отелем в Вестомте, предлагая туристам традиционные тушетские блюда.

«Мы, тушетины, занимаемся овцеводством с раннего детства, и поскольку наши мужья и дети занимаются этим ремеслом, мы, женщины, поддерживаем их и должны работать вместе с ними», — говорит она.«Дети, которые растут, работая таким образом, будут больше инвестировать в свою землю и постараются сделать так, чтобы еще меньший регион этой маленькой страны, Тушети, продолжал существовать».

Басилашвили ведет свою паству по затопленной дороге в Тушети. Пройдя около 155 миль от долины во время весенней оттепели, пастухи иногда сталкиваются с препятствиями, такими как оползни, возвращаясь на летние пастбища.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Чем больше я разговариваю с Тиной и Карсамаули, тем больше понимаю, насколько важно для них передавать свои традиции. Тина объясняет, что разведение овец для производства мяса и сыра — это не просто источник дохода, но способ сохранить их связь с местом, где их предки жили на протяжении веков.

(Узнайте о древнейших свидетельствах виноделия, обнаруженных в грузинской деревне.)

Тушетинские народные сказки и легенды, предшествующие приходу христианства в четвертом веке, рассказывают истории овцеводства времен, когда украшали сланцевые храмы со свечами из пчелиного воска проводились старинные обряды.Местный историк Зураб Муртазашвили пишет, что некоторые обряды могут восходить еще дальше, к шумерским временам, когда «животноводство защищала богиня любви и плодородия Инанна, а овцеводство — Дораэль (Думузи), божество-пастух, которое принесло любовь, плодородие и весна ».

Сегодня их образ жизни угасает по мере того, как новое поколение тянется к более прибыльным занятиям и современным подходам. Результат предсказуем: все меньше тушетин выбирают горы. Они часто находят работу на стройке или эмигрируют.

Ничто не намекает на присутствие человека, кроме одинокого вида Вестомты вдалеке, размером с ладонь на фоне гор, висящих между небом и землей.

Георгий и я встретились с пастухами вечером в деревне Пшавели, где они начали так называемую промывку, чтобы продезинфицировать овец — избавить их от паразитов, прежде чем они попадут на нетронутые горные пастбища. Бесплатные государственные дезинфекционные станции все еще закрыты в начале мая, поэтому Карсамаули заплатили за пользование старой частной баней в Пшавели — практика, которая предшествовала новой системе.

Помимо соблюдения современных нормативных требований, животноводы также придерживаются дохристианского обычая: запретить свинину в Тушети. Считается, что животное приносит несчастье. Некоторые семьи вообще избегают свинины, избегая ее и в долине. 83-летний тушетский старейшина Машо Абаидзе-Бецунаидзе вспоминает, что перед тем, как отправиться в высокогорье, она и ее семья оставляли в долине даже свою обувь из свиной кожи.

В начале октября стаи покидают горные пастбища и спускаются на равнины.Тем же опасным путем пастухам предстоит пройти обратно через перевал Абано.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Наутро после мытья пастухи начали гнать стадо по дороге Пшавели-Абано-Омало — самой коварной в Грузии, но обычно безопасной для пеших прогулок. Он следует по ущелью реки Стори через перевал Абано до села Омало. В ежегодном восхождении карсамаулитов это фактически наименее опасная часть их сезонной миграции, то есть в хорошую погоду.Ливень, подобный тому, который мы видели, добавляет опасности.

Наш караван поднялся на высоту 6560 футов. Красота возвышающихся тушетинских деревень контрастирует с остротой их заброшенности.

Столетия назад эти отдаленные деревушки были построены из сланца и усеяны сигнальными башнями, которые защищали от вторжений племен с севера. Даже здесь сезонный сдвиг отразился в микромире: до своего переселения в Ширакскую долину древние тушетинцы строили зимние жилища на более низких, более солнечных склонах, а летом переезжали выше, в более отдаленные жилища, для пастбищ.

«Сейчас села почти пустуют. Сюда приезжают в основном те, кто владеет отелями », — говорит 63-летняя Нуну Сагиридзе. Она переоборудовала крепостную башню 18 века в Верховани в гостиницу. Как и другие тушетские деревни, Верховани находится далеко от асфальтированной дороги, и бесстрашным посетителям приходится пересекать реку на машине, чтобы добраться туда. Погруженный в вековую горную изоляцию, весь регион Тушети до сих пор сопротивлялся массовому туризму, который преображает большую часть остальной Грузии. В Тушети все дороги смыты дождем — как мы вскоре обнаружим.

Мы надеялись достичь гребня высотой 9800 футов в Ткис-Тави, или «конце леса», до наступления темноты. Это будет наш последний лагерь перед переходом по узкой тропе, известной как Снежный перевал, к Вестомте.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Слева : Тонкие облака скрывают Кавказ в Тушети, известной как один из самых опасных горных маршрутов в Европе.

Справа : Лошади появляются, когда утренний туман рассеивается в Омало, где из деревенского отеля открывается панорамный вид на горы.

Фотография Фернандо Хавьера Уркихо

У нас не получилось. Сумерки настигли нас, и мы остановили стадо на крутом склоне у поворота дороги. Не было открытого пространства или травы, на которой могли бы пастись овцы. Я установил свою палатку на осыпающемся тротуаре.

«Пастухи не носят палатки и спальные мешки. Они слишком тяжелые для путешествий, — говорит Илья Басилашвили.«Мы накрываемся полиэтиленовыми листами или куском брезента, если идет дождь. Мы спим на земле ».

Вечером похолодало, пошёл моросящий дождь. Сгрудившись у костра, пастухи уверяли друг друга, что дождь прекратится. Но с наступлением ночи надвигалась буря. К рассвету дождь перешел в град, мокрый снег и снег.

Покрытые желтой травой горы накануне были белыми от снега, когда Георгий разбудил меня тем хаотичным утром. Камни грохотали по склонам вокруг нас, оползни становились все сильнее с каждой минутой.Пастухи бросились вести овец вниз по склону в безопасное место, и я тоже последовал за ними. В полусне и оглушенные дождем и громом мы не заметили, что ночью медведь врезался в лагерь, напал на овец и ускользнул с ягнятами.

Час спустя все еще шел снег, а камни продолжали падать. Пятеро из нас — наш водитель и команда National Geographic — укрылись в машине. Мы застряли на краю пропасти, отчаянно нуждаясь в сигнале сотовой связи, когда издалека наблюдали, как с горы с ревом сходит снег.Грохот деревьев, сломанных лавиной, эхом разнесся по ущелью.

После долгого дня прогулки усталый пастух отдыхает у костра недалеко от деревни Алвани.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Дорога была усыпана мертвыми или умирающими овцами. Пастухи перерезали раненым животным глотки, чтобы избавить их от страданий, и надеялись спасти их мясо и шкуры. Выжившие овцы, голодные и рассыпанные по склону, грызли нечетные клочки травы.

«Что за черт!» — пробормотал Робизон после бессонной ночи. «Я бывал в этих горах всю свою жизнь, но никогда не видел катастрофы такого масштаба». Это произошло недалеко от дома: Карсамаули в тот день потеряли почти сотню овец на сумму около 5 000 долларов.

Оползни разрушили большую часть дороги: образовались бреши шириной в несколько футов, а местами смыло целые участки. Наша репортерская группа вернулась в Алвани. Для нас это закончилось путешествие в Тушети — хотя мы присоединимся к Карсамаули позже в этом сезоне и будем сопровождать их обратно в долину.

Что касается остальных, то после того, как через два дня после катастрофы рейнджеры расчистили дорогу бульдозерами, пастухи просто двинулись дальше. Им потребовалось несколько попыток, чтобы наконец преодолеть гребень Снежного перевала. Но то, что они встретили на другой стороне, тоже обескураживало. Ущелье разлилось водой, размыв дорогу. Пастухи должны были найти способ обойти это.

Пока на дороге ждет стадо овец, вдали над Телави надвигается буря.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права.Несанкционированное использование запрещено.

Вода здесь почти каждую весну разрушает дорогу. В 2017 году оползень перекрыл реку, и образовавшееся в результате озеро теперь ежегодно разливается. Казалось бы, это не остановило дорожное управление страны, которое регулярно ремонтирует участки дороги в Тушети. Однако законы об охране окружающей среды и экологические соображения препятствовали реализации более масштабных планов строительства дорог, предложенных сторонниками круглогодичного доступа в Тушети.

«Для развития Тушети должно стать возможным путешествовать туда в течение 12, а не четырех месяцев в году», — говорит Георгий Гоциридзе, основатель компании Geographic, специализирующейся на технологиях управления пространственной информацией в Грузии.Географическое и архитектурное бюро «Студия 21» предложили план развития Ахметского района, в который входит Тушети. Улучшение единственной дороги, ведущей в Тушети, естественно, является важной частью проекта. План включает кольцевую дорогу, которая обеспечит круглогодичный доступ ко всем населенным пунктам Тушети.

В 2003 году Парламент Грузии объявил 114 000 га Тушети охраняемой территорией в виде парков и других заповедников. Инфраструктурные проекты должны быть одобрены Министерством охраны окружающей среды и сельского хозяйства, которое находится в процессе рассмотрения воздействия плана на окружающую среду.

Активисты, в том числе некоторые местные жители, подписали петицию против строительства новой дороги. «Этот проект направлен на развитие массового туризма в Тушети, который ставит под угрозу дикую природу», — объясняет Тед Йонас, один из авторов петиции и член правления Кавказского фонда природы. «Люди находят Тушети привлекательной, потому что они могут преодолевать большие расстояния пешком и верхом на лошадях, а также ехать туда, куда нельзя проехать машинам. Это само по себе привлекательность ». Петиция, добавляет он, против строительства новых дорог, а не ремонта существующей.

Традиционные тушетские праздники часто сопровождаются соревнованиями. Хитаноба — это скачки, которые обычно привлекают большое количество участников и зрителей. В 2019 году в гонке чествовали тех, кто погиб на трассе Тушети.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Посетители, отправляющиеся на крутые крутые дороги, получают возможность насладиться потрясающими пейзажами и насладиться уникальной культурой региона и гостеприимством, синонимом Грузии.Отели, построенные из крепостей, подобных той, что в Верхованах, придают современный вид древним обычаям: все больше тушетинских семей используют туризм как средство заработка, облегчая тяготы овцеводства.

Карсамаули удается сочетать туризм с сохранением наследия своих предков. Их гостиница Вестомта, открытая несколько лет назад, принимает до 300 посетителей ежегодно. Пока Тина ухаживает за туристами, Робизон ухаживает за стадом за пределами деревни.

Пастухи доят скот один или два раза в день, а затем перерабатывают сырое молоко, используя листья крапивы, собранные на месте.«У крапивы есть щетина, верно? Когда его выдавливают в сосуд, он фильтрует и очищает молоко », — пояснил Робизон. Творог формуют в кружочки, солят и сушат в течение не менее 45 дней в шкурах животных — вывернутых наизнанку, чтобы шерсть с короткой стрижкой касалась сыра, который придает характерный соленый вкус, — созревая при идеальной температуре и потоке воздуха.

(Вот как сырная тропа в Калифорнии избежала обвала в трудный год.)

Местные гиды предлагают пешие или конные туры по старым деревням и национальному парку Тушети.Семейные домики, такие как «Карсамаули», угощают посетителей супрами, традиционным грузинским застольем, длящимся несколько часов. Каждый июль в деревнях проводятся фестивали, называемые атингенеби, , которые включают в себя турниры по верховой езде и соревнования по ходьбе на ходулях. Иногда устраиваются инсценированные бои между мужчинами и женщинами с использованием тупых пиков и кнутов.

Тина Беладидзе, жена Робизона Карсамаули, является неотъемлемой частью семейного бизнеса. Она пешком перегоняет стадо скота на высокогорные пастбища и, как и другие тушинские женщины, играет решающую роль в ведении переговоров с другими пастухами.Еще она управляет семейным отелем.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

«Исторически женщины в Тушети изучали боевые искусства вместе с мужчинами», — объясняет Коба Бахтуридзе, который летом проводит в деревне своих предков Илиурта. Он с гордостью отмечает, что в сельских советах Тушетии женщины играют равную с мужчинами роль.

Вряд ли найдется тушинец, который каждое лето с тоской не взирает на снежные вершины своей родины.Крошечные деревушки, соединенные узкими тропинками через глубокие ущелья, разбросанные среди живописных гор, являются не только землей своих предков, но и священными местами в пейзаже традиций, воспеваемых в песнях и стихах.

Тушетинцев за границей часто тянет вернуться. «Я не могу представить, чтобы прошел год без моего приезда сюда», — говорит 34-летняя Майя Юкуридзе, прожившая в США 15 лет. Сидя на скамейке во дворе отеля в Омало, мы сталкиваемся с ущельем, расположенным в горах, и шум реки доносится до нас из глубин.

Накануне вечером Майя с дочерью пели под мелодию гитары и аккордеона для французских туристов, собравшихся у костра. Некоторые из них были тушетинскими песнями, которые она написала сама, другие — американскими блюзами и народными мелодиями. «Я хочу, чтобы все увидели и поняли, почему мы любим эти горы», — говорит Майя, в том числе и ее собственная дочь.

С осенью приходит спуск. По крутым тропам перевала, уже засыпанным снегом, подряд идут овечки, за ними блеют ягнята.Пастухи во главе и хвосте стада свистят, чтобы овцы не двигались.

Робизон Карсамаули закрыл отгон, как называется цикл миграции в тушетской традиции: он зажег сотовую свечу на каменной стене храма, поджарил дорогу рюмкой водки и погнался за ней гордилой, Тушетское блюдо из отварного теста.

Когда через три дня Робизон прибыл в Алвани, его тут же встретили торговцы овцами, стоявшие на спуске и готовые заключить сделки.Робизон решил подождать лучших предложений (он может получить до 100 долларов за овцу). Обычно он продает около сотни каждую осень, большая часть из которых будет экспортироваться в Среднюю Азию на мясо.

Окутанный облаками перевал Абано кажется волшебным порталом в другой мир.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Вернувшись домой, сын Робизона Георгий, когда-то занимавшийся ремеслом, начал экспериментировать с производством нового сыра наряду с традиционным сортом гуда.Он надеется сохранить жизнь пастырским скитаниям, оценивая, что в его поколении осталось всего от 10 до 15 овцеводов.

Тина и сын Парна пасли скот на равнину впереди пастухов. И снова три дня она спала под звездами, завернувшись в набади, ожидая, когда пастухи присоединятся к ней в Алвани, где они сделают свой основной дом на зиму.

За те 30 лет, что Робизон и Тина мигрировали со своими овцами, они ни разу не отдыхали.Я спросил, если бы у вас был выбор, что бы вы изменили в своей жизни? «Я много лет хотела заняться чем-то другим, но, думаю, Тушети у нас в крови», — ответила Тина.

«Как только вы привяжетесь к своей земле, вы начнете любить ее так сильно, что не возражаете против испытаний, тяжелой работы и труда, через которые вы прошли все лето. Когда переходишь перевал пешком, забываешь обо всем: метель, снег, буря. А когда в долине приходит весна, снова смотришь на горы, нетерпеливо думаешь, интересно, когда… »

Георгий Гогуа — писатель и фотограф из Тбилиси, Грузия.Следите за ним в Instagram. Французский фотограф Фернандо Хавьер Уркихо часто бывает в Грузии. Тбилисский фотограф Николоз Мчедлидзе также является архитектором. Следите за ним в Instagram.