«Что вы имеете в виду, что не наказываете жену?» его друзья часто спрашивали его. Большинство из них настолько привыкли к зуду, что когда он появился, им не пришлось дважды думать, прежде чем использовать своих жен, дочерей и других двойников, чтобы почесать его, пока они не нашли сладкое равновесие, которое успокаивало их тела. «Так как же ты поступаешь с ней, когда она плохо себя ведет?» — добавляли они, некоторые из них дергались. «А как ты себя успокаиваешь?»

В ответ Mr.Осаги всегда пожимала плечами. Он никогда раньше не бил Марию, нет. Он пообещал ей это на их втором свидании почти два десятилетия назад, когда они сидели на полу в его пыльной квартире «лицом я-я-лицо-ты». «Я никогда не ударил женщину. Мой отец бил мою мать до бессмысленности. . . и я никогда не смогу. Я никогда. Мне жаль, что с тобой такое случилось ». Она увидела, как истина поднимается на его лице, как теплый искренний рассвет, и она поверила ему, потому что там, в той комнате, что-то в том, как свет падал между ними, заставлял его любовь чувствовать себя да, как аминь.И, конечно же, в то время как она была молода, ее не учили, что есть гораздо худшие способы быть жестокими, гораздо более разрушительные способы причинить человеку боль, не оставив ни единого следа, чтобы доказать свою вину.

Пока что он все еще не ел эти слова. Физические ранения были для него некрасивыми. Вместо этого он имел дело с невидимым насилием — теми призрачными существами, которые носились по дому и задерживались, плавая в мебели и стенах и вылезая из них так долго, так хорошо, что их невозможно было прижать.Он знал, что его действия украли у нее, но он был не против смотреть, как она теряет это. Как бы она ни пыталась расстроить его настолько, чтобы он сделал что-то, что сделало бы все остальное правдоподобным, он не ударил бы ее, хотя ей хотелось, чтобы он это сделал хотя бы раз. Ей нужны были отметки. Для такого рода вещей большинство людей действовало видением, а не верой, потому что мир был искажен таким образом. У них было намного хуже , говорят они. Она никогда не могла представить, что происходило в их собственных домах. Разве у нее не было матери? Сестра? Друзья? Разве она не могла сравниться? Мужчинам нужны были сильные женщины с сильными шипами, а не тупицы, которые при малейшем дискомфорте убегали домой.Бла-бла-бла. Она выучила их строки наизусть.

_____

Как бы то ни было, миссис Осаги с тех пор отрастила еще одну кожу, твердую корку, которую невозможно было разрезать. Она носила его везде, упорно, зная, что она может быть снята только с терпением и мягкостью. И она была в безопасности, потому что мистеру Осаги нечего было отдать. Недавно, заметив, как она стала (непослушной, оборонительной, одержимой этими глупыми секретными собраниями, которые она начала посещать), мистерОсаги в глубине души знала, что если бы он был таким человеком из , он бы уже вытеснил из нее живой дневной свет, посылая искры, летящие над ее телом, когда оно осыпалось на землю в постоянной темноте. Ему не нужно было далеко смотреть; он мог назвать друзей, которые к настоящему времени убедились бы, что у нее нет глаз, чтобы видеть, ушей, чтобы слышать, даже зубов, и что все человеческое в ней исчезнет.

Но он не тот, напомнил он себе. Это был мистер Дж. Осаги, который поцеловал свою жену, сковывая ее цепями, которые он тщательно выбрал, особенно с ее учетом; он был мистеромОсаги, который спел ей песню из ее детства, когда заклеивал ей рот. Он был одним из хороших.

Все, что он сделал, было только потому, что он не хотел, чтобы все остальные женщины забрали и ее. Он не хотел терять ни ее, ни их дочь Джули, которую он также связал, прежде чем запереть в их самом большом шкафу. Все это было сделано только для того, чтобы защитить их, потому что он так сильно их любил, что готов был сделать все, чтобы сохранить их вместе, как одну счастливую семью, особенно сейчас, когда времена темнеют, и Бог — кто бы ни был ответственным сейчас — явно сходил с ума.

_____

После исчезновения Терезы вся деревня перевернулась. Миссис Осаги и еще четыре женщины возвращались из соседней деревни, когда увидели, что она бросается к ним. «С этим миром покончено», — сказала она, обнажая гнилые зубы и смеясь. «И теперь они тоже прикончили меня».

Женщины недоуменно посмотрели друг на друга. Тереза ​​не разговаривала четыре года с тех пор, как она «потеряла его» и однажды утром выбралась на дорогу. Трижды они пытались отвезти ее в ближайшую психиатрическую больницу, но каждый раз ее не было на неделю, прежде чем она снова появилась.Никто не знал, как ей удалось сбежать, но она казалась одержимой тем, чтобы остаться в деревне и быть замеченной, когда она сошла с ума, так что еще они могли сделать? Они позволили ей остаться. В любом случае, что им до этого? Люди пообещали выполнять свою долю работы Господа: по очереди жертвовать еду и питье. Вместе они даже построили ей хижину на окраине деревни, где она могла пойти одеваться, пользоваться ванной и спать. Иногда Тереза ​​не появлялась по несколько дней. Иногда она бродила по улицам ночью или спала у своей двери.Это длилось так долго, что они даже не потрудились приветствовать ее (кто знал, может ли она все еще слышать людей в этом мире?). Поэтому то, что она слушала ее все еще неповрежденным голосом, потрясло их. Смогла ли она все это время говорить? Она притворялась?

Когда она стояла перед ними, одна из женщин, Юки, заметила, что обертка Терезы порвалась посередине. «Тереза, тебя кто-то бил?» — спросила она с медленным снисхождением. «Что случилось?» Но Тереза ​​тупо смотрела.

«Ваши мужья — чудовища», — наконец сказала она. «Эти люди — чудовища. Ты думаешь, они тоже не сделают этого, аби? Но они это сделают ».

Каждая из пяти женщин чувствовала внутри себя соответствующий росток беспокойства, которое они игнорировали, потому что как многому из того, что говорила Тереза, они могли доверять? Если ее разум действительно покинул ее на все это время, то, конечно же, теперь, когда она вернулась, не было ничего страшнее солгать ей. Может быть, , подумали некоторые женщины, , она тоже была не выше инсценировки своего бедствия ? Наверное, скучно быть безумным в одиночестве.В любом случае было уже поздно, и все они уже спешили домой, чтобы приготовить ужин для мужа. Итак, они принесли свои извинения и поспешили домой.

Они не шли ни минуты, прежде чем небо затрещало и пошло литье. Женщины быстро ускорили шаг, держась за руки, пересекая запомненные выбоины и водянистые зеркала, образовавшиеся там, где собирался дождь. Но на лице Терезы была определенная усталость, которая пробудила в них коварное чувство. Они это хорошо знали.Это было почти до мозга костей и всегда было ужасом.

Мария задавалась вопросом, что бы они сделали, если бы Тереза ​​решила, что сегодня день, когда она будет их преследовать до тех пор, пока больше не сможет. Что-то явно случилось, что нарушило молчание четырехлетней давности, и Мария беспокоилась, что не знает. Да, предложения Терезы были утомительными, но Мария не могла отрицать, что они были ясными и что во всех ее представлениях о том, как настоящий сумасшедший — как в человеке, чья голова находится в отдельной реальности, — будет звучать, голос Терезы и ясность речи никогда бы не достигла этого.

«Как вы думаете, что она имела в виду?» — спросила она, когда они шли дальше по дороге, теперь все промокли.

«Миссис. Осаги! Поехали, пожалуйста! «Уже поздно», — ответили они. «Эта женщина нездорова».

Мария снова обернулась, и именно тогда она увидела это: Тереза ​​в небе, несущаяся назад под порывами ветра, машет рукой, когда ее уносит. Мария попыталась позвать своих друзей, но дождь только усилился, а гром — еще больше, поэтому она побежала домой и решила подождать утра.Однако когда она в конце концов рассказала им, немногие из них поверили ей, а из тех, кто поверил, ни один не позаботился о том, чтобы поднять какую-либо тревогу. Или, по крайней мере, так они говорили себе, чтобы спать всю ночь.

«Подожди», — сказал Юки. «Она вернется. Она всегда так делает ».

*

Только за следующую неделю пропали еще 45 женщин. Пока деревня спала, ночь распространилась аморфным призраком, собирая их. На следующее утро этих женщин уже не было в своих кроватях, что делало их недоступными для всего, включая купание своих детей и подготовку мужей к работе, что, в свою очередь, означало хаос.Родственники закричали. Их мужья поникли. Оставшиеся женщины тяготели друг к другу, образуя кружочки, кипящие от мыслей о том, куда могли уйти их друзья, любовники, сестры, матери и дочери.

Мужчины проводили собрания в своих гостиных за холодным пивом, обсуждая, как именно они могут остановить какой-то злой дух, требующий своих жен. Некоторые предлагали ввести комендантский час на время и после заката для каждой женщины и ребенка, в то время как другие, как г-н Эдоса, предлагали сообщать о случившемся дибиям, пасторам и всем, у кого есть силы в других сферах.В качестве доказательства они указывали на то, сколько они потеряли, насколько неуправляемыми стали их дома и дети, а также на то, как разваливались их тела. Мужчины согласились с первым планом и установили комендантский час.

Когда они выходили в путь в течение дня, мужчины запирали свои двери один, два, трижды, чтобы убедиться, что их жены и дети в безопасности, чтобы их нельзя было увидеть или увидеть снаружи, кроме воскресенья, который был днем ​​милосердия. Они сделали необходимые покупки, принесли в дом воду и принесли домой еду, чтобы их жены могли сделать необходимое.В отсутствие мужей женщины крепко спали, пытаясь избавиться от многолетней накопившейся усталости. (Но сколько наверстать упущенное вы можете сделать за несколько часов, чтобы избавиться от усталости за всю жизнь?)

Однажды Мария Осаги стирала одежду на улице, когда ей явилась Тереза. «Я знаю, что тебе жаль, поэтому я прощаю тебя», — сказала она. «И я тоже могу научить тебя ходить. Если ты хочешь.» Миссис Осаги дважды моргнула и попросила пощады. Тереза ​​невозмутимо стояла и спокойно вытащила левый глаз, прежде чем достать из его глазницы маленькую бусинку.«Смотри», — сказала она, протягивая руку. Там покоилась темная жемчужина, черная, влажная. «У тебя тоже есть один. Я всегда знал. Я могу показать вам, как найти ваш и удалить его. Это даже не больно. И тогда ты будешь свободен. Разве ты не хочешь быть свободным? »

К этому времени страх Марии громко лаял в ней, поэтому она несла таз, которым мыла, и вылила воду и одежду в направлении Терезы. Когда она посмотрела снова, Терезы уже не было.

В ту ночь Тереза ​​явилась дочери Марии, Джули, когда она мыла лицо в раковине.«Когда они снимут комендантский час, — сказала Тереза, — вы обнаружите, что некоторые из ваших друзей ушли. Вы нравитесь молодым девушкам. Ушел навсегда. Джули подняла мокрое лицо с мылом в глазах и закричала на Терезу в зеркало. Не двигайся , сказала себе Джули, не поворачивайся . В отличие от матери, она привыкла видеть странные вещи, которые никогда не обсуждала; она знала эти видения как побочный эффект использования магии для сохранения жизни.

«Если ты тоже хочешь пойти, твоя здесь», — сказала Тереза, указывая на заднюю часть своего уха.«Я не прикоснусь к тебе, но я вижу это с того места, где стою. Если боишься, то иди в дом Мамы Эрхун. Я спешу куда-нибудь ». Джули застыла, быстро моргая, ожидая, пока Тереза ​​выдохнется. «Не говори никому, что я тебя видела», — добавила Тереза. «Но когда ты уйдешь, попробуй взять и свою маму». А потом она исчезла.

Сердце Джули колотилось. Это могло быть выходом, подумала она. Это может быть выход.

Прошло всего несколько недель, прежде чем Зуд сделал новую структуру невыносимой.Не зная о навыках, необходимых для плавного управления деталями собственной жизни, некоторые мужья отправляли своих жен обратно на работу. Женщины десятками хлынули на улицы, и вскоре рынки снова заполнились. Союз рыночных женщин заметил, что за это время исчезли шестнадцать женщин и девочек, хотя теперь их имена почти не произносились вслух. Джули узнала их имена. Ей надоело воскрешать себя, надоело актерское мастерство, надоела вся сцена и постановка. Одна неделя, две и только домыслы.Внутри их мужья истончались, появлялись ульи, выглядели более болезненными. И женщины, конечно, продолжали разговаривать.

«Почему он не отвечает, когда мы спрашиваем о его жене?»

«Посмотрите, насколько они все становятся меньше».

«Как вы думаете, что происходит?»

«Что, если эти люди начнут умирать?»

«Мы в безопасности?»

«Как вы думаете, куда направляются наши друзья, лучше, чем здесь?»

В рабочее время — все еще единственный раз, когда женщинам разрешалось выходить из дома, — женщины тайком сбегали в дома друг к другу.Следующие тридцать женщин исчезли из дома Мамы Эрхун. Она пригласила их туда, чтобы рассказать о том, что она видела в газете, заголовок, в котором говорилось, что женщины во всем мире, у которых есть тяжелые истории, благодаря той или иной коллективной магии находили и голос, и смелость, чтобы сказать то, что произошло вслух. Не только это, подчеркнула она, но каждый раз, когда эти женщины собирались, чтобы сказать правду, непреодолимая сила проникала в комнату и немедленно уводила их в другое место. Тоже осторожно; решительно — как суверенная эвакуация.Мама Эрхун хотела знать: кто-нибудь еще слышал или видел, как это происходило?

Большинство женщин отрицательно покачали головами, хотя, конечно, по крайней мере некоторые из них лгали. Тереза ​​тоже пришла к маме Эрхун, и она поверила так же быстро, как Мэри поверила этому ангелу. Тем не менее, Мама Эрхун понимала их страх и работала, чтобы успокоить их. Она сказала им, что это происходило в других странах, и не только это, но это происходит сейчас и в других штатах и ​​городах страны — Ибадан, Калабар, Кано, Лагос, Адамава, Кадуна, Уйо, Порт-Харкорт и т. Д.

_____

Когда она спросила, как они ее нашли, некоторые признались, что женщина — немытая и непослушная — явилась им и привела к ней. Они говорили, что она пугает тем, что ничего не боится. «Мы должны были знать, когда они остановили нас от просмотра новостей», — вздохнула мама Эрхун. «Я думаю, она вернулась, потому что другого пути мы не знали. Но теперь мы знаем. И что бы здесь ни случилось, мы будем защищать друг друга. Мы друг для друга ».

Женщины смотрели, одни нетерпеливо, другие сдержанно.

«Все, что я пытаюсь сказать, — объяснила мама Эрхун, — это то, что уже есть другой мир, и мы можем туда попасть. Куда мы идем, тем, кто нас обидел, не пустят ». Она не ошибалась. Это было знание, высеченное во времени: перепрофилированный стыд, переданный женщинами из их собственных тел в их собственное время, был самым мощным основополагающим ингредиентом для достижения свободы. Это было необходимое сырье для формирования любого нового мира.

*

За несколько дней до гнева и цепей любовник Марии, Эсе, признался Марии, что в тот вечер она была в доме мамы Эрхун, но не собиралась там оказаться, а вошла туда только из любопытства.Мария знала, что Эсе лжет насчет второй части, но и она тоже. Кто хотел признаться, что видел пропавшую женщину с указаниями, призрак?

Холодный ветерок подул из окна Эсе, когда она объяснила, что после того, как мама Эрхун сумела заставить их почувствовать себя в безопасности, женщины начали рассказывать свои собственные истории одну за другой, возвращаясь в старые промежутки. Она сказала, что каждая женщина уделяла все внимание комнате, когда говорила; что все они обняли говорящего и наблюдали, как она блекнет и в цвете, и в размере, пока не исчезла благополучно, затем они закрыли пространство, которое она занимала, сделав круг меньше и теснее.

«Невозможно объяснить, как это было. Честно. Вы должны были быть там ».

Было больно? Мария хотела знать. Нет, сказал Эсе. Они выглядели так, как будто их ждет настоящее освобождение, как будто их поглощает теплый многообещающий свет.

Мария приподняла бровь, которая едва ли походила на бровь, поскольку у нее была привычка все сбрить и подвести черным карандашом. «Тогда что ты сделал?»

«Я встал и ушел».

Мария села в постели, позволив своей пеленке мягко упасть ей на живот.«Значит, вы не рассказали свою историю?»

Эсе нахмурился. «Если бы я это сделал, я был бы здесь? Я сказал им, что у меня нет истории и что мне неудобно, поэтому мне пришлось уйти ». Затем она добавила: «Я думала о тебе».

Мария замалчивала это. «И они позволили тебе уйти?»

«Конечно. Это не культ. . . Если хочешь уйти, можешь уйти. Но большинство из них сказали, что предпочли бы пойти туда, где находятся остальные ».

«Так почему ты сбежал?» — спросила Мария. Она почувствовала, что ей становится страшно.

«Не знаю, — сказал Эсе. И снова: «Я думал о тебе».

«Что это значит, когда вы так говорите?» — спросила Мария, освобождая себя от хватки возлюбленного.

Эсе раздраженно вздрогнул. «Я. . . Видишь ли, я не хочу больше об этом говорить ».

«Прошу прощения», — начала Мария. «Я просто запуталась во всем, что происходит. . . »

Затем: «Подождите. Что, если это новый Бог? » Эсе повернулся к ней широко раскрытыми глазами.

*

Так и было.Было много Священных Книг, и они приходили в томах, каждая из которых фокусировалась на разном Боге и их приоритетах. Последним, кто у них был, был Тот, кто не замечал насилия, делал вид, что не понимает, через что проходят все, кроме мужчин. Люди погибли из-за этого. Многие. И конечно же. Выживет ли человек в этом мире или нет, зависело от силы его бога. Другой был написан, чтобы проспать целое столетие, потому что Она так устала после создания всего. Это был бы хаос, если бы Она также не устранила всю свободу воли.В мире, созданном этим выбором, люди двигались как роботы. Но Эсе однажды показал Марии небольшую Священную Книгу о Боге, который, пресытившись взрослыми и их вечной беспечностью, сверг Бога перед Ними, восхищал всех детей младше восемнадцати лет, а затем закрыл все утробы на десять лет, просто чтобы доказать свою точку зрения. дети — это люди, а не реквизит. Они смеялись над тем, что не могли себе этого представить, но продолжали читать. В Книге им говорилось, что тот же самый Бог, в другой момент, задолго до их рождения, переселил в то время более подверженных риску взрослых — И тех, и других, и Промежуточных, которые окрашивали вне гендерных линий — потому что мир не мог держите их по заслугам; потому что мир яростно их не видел, настаивая на том, что они были оскорбительными приближениями к Богу, лица которого они сами никогда не видели.Этот Бог тоже был гендерным предателем, множественным духом, Высшим и Запредельным. Книга описывает этого Бога как Всемогущего из всех, Бога, который выше самой жизни, такого же неисчислимого размера, как любовь, Бога, чьим глазом никто не может достичь, который существует на окраине письма, Бог, который -крыши язык.

«Представьте себе этого Бога в этом мире?» Эсе подразнил. «Все было бы действительно справедливо».

Мария сказала ей: «Если бы этот Бог был во главе, то этот мир не был бы этим миром.Это будет работать по другим правилам ».

Тогда они бы это отпустили, но повторяется ли это снова? Видел ли мир новую руку в той же жизни; старый мир уступает место чему-то другому? Какой хаос должен был произойти на Небесах? «Потому что достаточно », — казалось, теперь кто-то снова повторяет. И кто мог это сделать, кроме огромного Бога, который мог видеть всех остальных, других и питал к ним сердце? Кто бы сделал такой выбор, кроме Бога, Который был любовью без всяких «но», без дверей, без замков или заборов, никого не оставил снаружи? Если это было то, что на самом деле происходило — враждебное овладение сменой инертного бога, — тогда этого бога давно пора.

_____

По словам Эсе, мама Эрхун планировала проводить эти встречи каждую неделю у себя дома. Она сказала им, что они могут пригласить всех, кого захотят. Каждое занятие начиналось с музыки, еды и пальмового вина. Мария хотела приехать, просто посмотреть?

«Нет», — сказала Мария, не мигая. «Я не.»

«Почему? Думаю, было бы хорошо, если бы …

Мария лежала на боку. «Я знаю, что ты хочешь вернуться на встречу, и это нормально», — сказала она Эсе. «Но ты тоже пойдешь, куда они собираются?» Она услышала вес в собственном голосе, почувствовала его острый край.Но что еще она хотела сказать? Она не могла заставить Эсе остаться.

Эсе посмотрела на нее. Почувствовав тайную надежду в тоне Марии, она подумала, было ли солгать хорошей идеей, особенно тем, кто уже знал, где ее мысли. Дочь Эсе, Мир, была восхищена всего месяц назад после ночевки в доме ее друга. На следующий день мать этого друга посмотрела Эсе в глаза, ее собственные глаза были полны страха и усталости, и она ругалась, что не знает, кто и что забрал их детей.По ее словам, все двери были заперты, и окна тоже. Женщина цеплялась за обертку Эсе, когда объясняла. «Моего собственного ребенка тоже нет», — воскликнула она. «Они также забрали мою». Откровенно говоря, с исчезновением Мира Эсе оставалось только ради Марии, у которой все еще была нетронутая собственная семья. Эсе взвесил и сказал Марии, но решил, что это звучит как вина. «Я просто пыталась сказать, что я думаю, что это стоит увидеть самому хотя бы раз», — наконец сказала она. «И если я пойду снова, я хочу, чтобы ты был там. Но мне не обязательно.”

Мария поцеловала Эсе в лоб, плечо, нос, рот. У них не было много времени. Они редко это делали. Только когда мистер Осаги путешествовал или она солгала ему насчет еще одного ночного бдения. На этот раз последнее, но скоро настанет день, и ей снова придется вставать с постели Эсе. «Что ж, — сказала Мария, — мне нечего будет рассказывать, если я уйду. К тому же я лучше лягу здесь и послушаю тебя.

Эсе прислонилась к Марии и начала плакать, истощение рассеивало ее слова, когда они приходили.«Я… мне очень жаль», — сказала она, пытаясь сдержать рыдания. «Я только . . . Я просто устал.»

Мария никогда раньше не слышала, чтобы она звучала так. Она знала, что это значит. «Нет, нет, все в порядке», — сказала она. «Все нормально. Я должен извиниться. Мне следовало уделять больше внимания. Позволь мне обнять тебя, любовь моя. Позволь мне обнять тебя. Ты знаешь, что для меня нет ничего важнее, чем ты в порядке. Нет ничего важнее того, что ты чувствуешь ».

Это было правдой. Несмотря на вечное препятствие, которым был ее брак, Мария сделала все, чтобы показать Эсе, что она важна.Эсе смягчилась, и они откровенно заговорили с выключенным светом, снося стены вокруг себя. «Я могу вам что-нибудь сказать?» — сказал Эсе. Мария заверила ее: конечно. Так было всегда. Итак, Эсе наклонилась к ее уху и сказала: «Я не помнила, пока не вошла в эту комнату, что у меня тоже была история. Теперь я не могу забыть. Мария слушала, как Эсе продолжал рассказывать ей секрет текстуры крошащегося бетона. Когда она закончила говорить, Мария почувствовала, как ее грудь разделилась надвое. Воздух изменился, и вскоре она почувствовала ту энергию, которую, по словам Эсе, чувствовала в доме Мамы Эрхун, когда говорили женщины: своего рода липкую тяжесть.

Ей хотелось плакать, кричать, ударить что-нибудь, позволить и без того головокружительной ярости кружить ей голову столько раз, сколько потребуется, чтобы все это сломалось. Все сказанное Эсе заставляло ее хотеть найти и убить ему , которые не слышали ее отказа, независимо от того, сколько раз она его озвучивала. Это также злило ее на себя, на сестру, мать, дочь, на всех, кого она знала, кто остался с фантомной плотью и призраком личности после этого, все из-за чьего-то глухого желания.Она тоже знала, что значит быть лишенным тела — все женщины, которых она знала, шептались об этом. Она знала, что значит бояться мужчины.

Мария почувствовала, как Эсе становится тяжелее в ее руках, такой тяжелой, как если бы ее переделали из камня; затем в течение нескольких секунд все легче и легче, как будто она была наполнена только воздухом. «Извини», — снова сказала Эсе своим вытертым голосом.

Мария тоже плакала. Она знала, что попрошайничество будет эгоистичным. Но, боже, она не могла этого сделать, не могла.«Эсе, пожалуйста, послушай меня. Пожалуйста.» — умоляла Мария. «Я не могу тебя потерять. Скажите Богу или тому, кто это делает, вы хотите прекратить. Пожалуйста.» Но Эсе только снова вздохнула, ее дыхание стало слабее, чем раньше.

Она знала, что это произойдет. Эсе сказал ей, что она хотела бы пойти именно так: в объятиях Марии, прямо здесь, а не на каком-либо из этих собраний. Но теперь она чувствовала, как мир становится меньше и бессмысленнее, когда Эсе выплывает наружу. Независимо от того, насколько близко Мария пыталась обнять ее, она только быстрее сдувалась, пока не осталась лишь воспоминанием об объятии Марии в ее груди.Эсе испустила последний вздох раздражения, последнее извинение, против которого у нее не было сил.

Потеря Эсе разрушила все шарики Марии; отправил их с грохотом по углам. Она стала резкой, резкой и беспечной. Иногда она кричала на соседа, чтобы тот заткнул рот своим непослушным детям. Она пролежала в постели весь день. Она не могла выйти, не хотела есть, она так похудела, что ключицы кричали из-под кожи, как испуганные вещи. Она сидела ночью, пока мистер Осаги спал, записывая имена женщин, которых они потеряли, и где их видели в последний раз, с кем они были последними, соединяя точки.Вся эта странность дала понять мистеру Осаги, что что-то не так, и от чего-то его жена болит сердце.

Вот как все начинается , однажды ночью подумал мистер Осаги, притворно храпя, пока его жена просматривала вихрь газетных вырезок и списков. Он тут же решил купить нужные цепи на следующий день, когда отсутствовал.

*

На четвертый день, когда Марию Осаги держали за запястья, пришли друзья ее мужа.Через несколько минут они зажали носы и спросили, что это за запах. «Что, — спросили они, громко рассмеявшись, — вы держите в этом доме труп?»

— Не то, — хвастливо сказал мистер Осаги. «Но близко».

Он отвел их туда, где лежала миссис Осаги, и они смотрели на нее, впечатленные, пинали и били ее, когда хотели. При виде этого мистеру Осаги стало не по себе, но этого было недостаточно, чтобы сказать что-нибудь. Вместо этого он освободил свою жену и протиснулся через коридор, прежде чем выпустить ее из задней части дома.

«Душ», — сказал он, избегая ее взгляда, возвращаясь к своим друзьям.

«Я бы попросил ее подать нам напитки, как обычно», — сказал один из них, когда снова появился мистер Осаги. «Но в том состоянии?» Он пожал плечами. «Не дай бог».

Зуд распространился на подмышки г-на Осаги и начал распространяться по его спине, но он сделал пометку, чтобы не царапать его. Он откинулся в своем любимом кресле, пока худший из них, его друг детства по имени Пятница, рассказывал им, что он сделал бы сейчас, если бы Мария была его женой и осмелилась бы так странно себя вести.Остальные отвечали смехом, вмешательством и время от времени царапанием себя. Слова Пятницы были такими темными и стальными, что ему приходилось скрипеть зубами между предложениями, чтобы маниакально чесаться. Мистер Осаги наблюдал, как его друг поморщился. Пятница сидел внутри своего тела с чувством отвращения и гордости, которое они все видели, но они также знали, что он скорее умрет, чем остановится сейчас. Что еще было делать, содрать кожу на глазах у всех? Он даже не переставал улыбаться. Наблюдая за ним, мистер Осаги выпустил руки из кулаков, в которых их скрывал.Он выпил остатки воды, а затем почесал и почесал, поливая рот, как будто пытался наверстать упущенное.

Прошло пятьдесят минут, а Мария так и не вернулась, поэтому мистер Осаги пошел ее искать. Он заглянул на улицу, затем в кладовку, где хранил их дочь. Оба места были пусты. Он бросился обратно внутрь и пошел искать листок бумаги, который спрятал от нее. Это все их вина , подумал он про своих друзей, пока искал. Это все их вина. Если бы они не пришли, этого бы не случилось. Он не ошибся. Таким образом, Зуд был заразным.

В списке Мария написала список из десяти имен под заголовком «Хранители» со звездочкой рядом с именем Мамы Эрхун. Это была бумага, которую Мария пыталась съесть, когда он поймал ее с ней — она ​​должна была быть важной. Г-н Осаги показал список своим друзьям и сказал им, что подозревает, что это были женщины, которые проводили секретные встречи. Чтобы положить конец этому безумию, им нужно было найти владельцев этих домов и вернуть в них страх перед людьми.Им нужно было напомнить женщинам, что даже когда они переживали это эмоционально и физически. . . мрак с потерями, они все еще были людьми, и поэтому все еще правили. «Нам нужно спешить», — снова сказал г-н Осаги. «Пожалуйста.» Показалось все его отчаяние.

Пятьдесят мужчин собрались у рынков и силой затащили туда нескольких женщин, крича угроз и прося их вести по адресам. Они договорились, что начнут гражданские дела и что, если план А не сработает, они будут вправе усугублять ситуацию по своему усмотрению, потому что этого требуют отчаянные меры.Некоторые мужчины уже начали бить их палками, поэтому женщины согласились идти впереди, молясь о том, чтобы не причинять вреда. Г-н Осаги последовал за командой, направлявшейся к дому Мамы Эрхун. Он не знал почему. Его сердце так и говорило ему.

_____

Внутри дома миссис Осаги прижала к груди свою коллекцию секретных историй, пытаясь наконец отпустить их. Она сосредоточила свое сердце на том, что было впереди, на своем разуме, а ее дочь смотрела на нее, чтобы успокоить. Они оба решили, что не хотят быть частью мира, который изначально позволял этим историям быть правдой, и Мария знала, что в любом случае она предпочла бы быть там, где был Эсе.Она попыталась отрепетировать как можно лучше представить свою историю, но все это было неприятно со всех сторон. Должна ли она сказать: «Когда мне исполнилось шесть лет. . . » или «Когда мне было двенадцать. . . » или «В нашу пятую, восьмую и девятую годовщину, мой муж. . . » Первый? Который из?

Именно тогда, когда она представляла себе реакцию на свое признание — вся комната замерзла от внимания, любящие руки обнимали ее, ее органы задыхались, а ее тело поблекло по краям, как плохо сохраненный рисунок — они услышали громкий стук .

Мама Эрхун открыла дверь кричащим мужчинам. Мария слышала голос мужа из-за двери, спрашивающий ее, голоса его друзей хором позади него. «Да, да!» они пели. «Сейчас! Сейчас!» Она взяла дочь за руку и сжала ее, когда мама Эрхун сказала им, что они не могут войти. Г-н Осаги кричал на маму Эрхун, угрожая напасть на нее, если она не освободит его жену и дочь.

«Они хотят быть с тобой?» — спросила мама Эрхун, в ее голосе прозвучала беззаботность.«Вы спрашивали себя об этом? Эхн? Ее серость царапала его ключицу. Тогда она могла бы дать ему пощечину.

Люди, стоящие за мистером Осаги, даже не стали ждать; они царапали его тело от его имени, раздувая пламя его безумия. «Ударь ее!» — кричали они. «Ударь ее!» Мама Эрхун закрыла дверь и заперла за собой, лицом к комнате, полной перепуганных женщин.

«Сохраняйте спокойствие», — сказала она, включая себя. «Разве они не просто мужчины? Бог с нами.»

Все стадо мужчин снаружи, казалось, перевернулось одновременно, некоторые визжали, другие карабкались по ближайшим деревьям, поливая дом керосином.Женщины, которых они вытащили с рынка, разбегались по разным углам и бежали. Внутри женщины дрожали. Мария поцеловала дочь в лоб и дала ей обещание: никогда больше.

«Они собираются сжечь это место сейчас, — сказала мама Эрхун. «Но мы собираемся уйти отсюда так, как мы всегда хотели. На наших условиях ».

Огонь опустошил крышу дома и вздыбился. Мама Эрхун начала говорить слова, пока женщины причитали. «Ты свободен. Теперь мы свободны.Мы можем идти. Мы можем идти. Просто поверьте.» Вскоре воздух наполнился именами и плачущими голосами. Сердце мамы Эрхун колотилось в груди, когда ей пришло в голову опасаться того, что произойдет, если не будет ответа. Но первая женщина, беременная и рыдающая, исчезла первой. Затем последовали другие. Мужчины, теперь еще более сбитые с толку и отчаявшиеся, чем когда-либо, успокоились. Мистер Осаги сломал дверь пополам, схватив последнюю из своей жены и дочери, которые теперь были клочьями самих себя.

«Вы знаете, ребята, я никогда не причиню вам вреда», — сказал он, всхлипывая, в пустую комнату.«Знаешь», — сказал он снова, глядя вокруг, как будто их полные формы могли все еще быть там, невидимые, но аккуратно заправленные в пол, стены или потолок. «Просто останови это и позволь нам уйти. Просто выходи. Я сделал все это, чтобы вы могли выйти и быть в порядке. Просто выходи. Огонь рычал, разрывая окна и жадно пожирая стены, как будто он мог прожить остаток своей жизни, питаясь только стеклом и бетоном. Мистер Осаги и его друзья убежали обратно, наблюдая издалека, как дом рухнул на землю в пепле.Все женщины действительно ушли. Они действительно были одни. Они изо всех сил сделали вид, что плакать незачем.

*

В течение нескольких дней мистер Осаги не мог избавиться от сильного страха, который он испытывал, поэтому в полночь он сковал свою шею петлей. Сосед, который пришел проверить его на следующее утро, нашел его на четвереньках, привязанный концом веревки к прикроватной тумбочке, глаза выпучены, тело далеко отклонилось. На полу была рвота, которой он подавился, пытаясь попросить о быстрой смерти.Однако с тех пор прошло несколько часов, и даже сейчас он все еще жив. Он знал, что это не случайность.

Он плакал, когда его друг сосед помог ему подняться, омыл его тело. Он понял, что никогда раньше его не касались так нежно мужчины. Никогда.

Позже на той неделе мужчины собрались, чтобы избить вождя, потому что Муди, проститутка, исчезла после ночи с ним, и им это надоело. Они накинули ему на шею шину и попытались сжечь; не потому, что они заботились о ней, а потому, что он посмел сократить их рацион.Но он только выбрался из огненной голодной смерти. Проходили недели, а он все еще чувствовал укусы по всему телу, безошибочно, хотя фактических доказательств того, что керосин встречается со спичкой и кожей, не было. Несколько человек, которые после этого вступили в драку на ножах, могли почувствовать кричащую боль в местах ран, хотя на самом деле раны не было видно. Они тоже поняли.

Они создали этот мир намеренно по своему образу, не так ли, но теперь, когда им пришлось столкнуться с ним в одиночестве, это было слишком похоже на ад. Как они не заметили? Они думали об этом, и думали об этом хорошо, но поскольку они не могли вспомнить путь к нежности, чем больше они разочаровывались, тем маниакальнее они чесали зуд, что, конечно, теперь означало последствия.

Ота и Ови были двумя последними оставшимися женщинами. Они прожили вместе сорок лет, не имея детей, только разговаривая друг с другом на тайном языке; мужчины считали их ведьмами. Во время одной из своих обычных вечерних прогулок мужчины, которые тоже вышли на улицу, расчистили им дорогу.Женщины шли рука об руку, когда молодой человек начал выкрикивать проклятия. «Это все твоя вина! Во всем виноваты вы, чертовы демоны! Затем он проклял Бога, который теперь, казалось, смотрел в другую сторону вместо того, чтобы отвечать огнем.

Женщины продолжили свой путь, делая его невидимым, пока он пытался атаковать их. (Что еще можно было терять? Это уже не был их мир.) Этот человек был немедленно пойман в засаду другими, которые — теперь невыносимо зудящие — двинулись к нему в ярости.»Оставь их! Оставь их!» они кричали на него. «Разве ты не видишь, что это все, что у нас осталось?»

Их конечности запутались в битве, и небо начало окрашиваться в темно-сине-пурпурный цвет, цвет спелой божественной ярости. Ота и Ови смотрели и вздыхали, пока они, взявшись за руки, начали исчезать и шипеть. Мужчины не заметили, как сине-пурпурный превратился в более глубокую тьму, которая распространилась по деревне, как будто солнце внезапно соскользнуло и упало вместе с самой важной половиной неба.

форм Psittaciformes, самопоедающихся форм — The Georgia Review

ВВЕДЕНИЕ

Ярон Майкл Хаким рисовал на пределе человеческих возможностей.В двух больших объемах работ, Anthropophagy (2016–17) и Psittaciformes (2017 – настоящее время), Хаким использовал титульные фигуры, каннибала и попугая, соответственно, для проведения этих грандиозных антиколониальных работ. Эти картины, как правило, большие, и все они приколоты к стене, не растянутые и не обрамленные, поскольку все они сделаны на кусках дакрона размером с парусину. Psittaciformes (названный в честь отряда, к которому принадлежат попугаи) на первый взгляд очень отличается от Anthropophagy , как и вся серия. Но когда мы смотрим на эти картины с пониманием контекста места попугая и каннибала в искусстве и интеллектуальной истории, мы можем начать видеть, что эти работы вместе разрушают колониальное наследие западного искусства, и делают это громко, потому что попугай и каннибал обитают на картинах не только как репрезентации экзотики, но и как действующие фигуры для деформации эстетических основ гуманистического мировоззрения, призванного исключить других из той самой области человечества, которую оно устанавливает.

В настоящее время проживающий в Лос-Анджелесе, Хаким родился в Боготе, Колумбия, в семье родителей, чьих имен он никогда не знал. Усыновленный израильскими родителями в младенчестве, он вырос сначала в Австралии, затем в Лондоне, а затем в Швейцарии. Он переехал в Балтимор, штат Мэриленд, чтобы изучать живопись и скульптуру в Колледже искусств Института Мэриленда, в течение которого он взял отпуск, чтобы изучать буддизм в Индии и Бирме. После окончания университета он вернулся в Швейцарию и работал в Международной организации францисканцев, некоммерческой организации по правам человека, пока не переехал в Южную Калифорнию, чтобы изучать искусство в Калифорнийском университете в Ирвине, где он сам научился строить лодку для своей магистерской диссертации.Теперь он пишет эти магистерские работы на парусине. Будучи рукоположен в буддийские монахи, хотя дважды раздевался; участие в еврейских обрядах своего принятого наследия; и имея три паспорта и грин-карту, Хаким, безусловно, мирской человек. Но когда мы смотрим на эти картины, они не с точки зрения космополитической элиты, согласно которой нечто вроде грандиозного тура предназначено для возвеличивания западной точки зрения. Скорее, они предлагают странствующим, всегда знающим, что границы всегда вокруг нас.

И людоед, и попугай — фундаментальные фигуры, которые подтверждают западные определения того, что значит быть человеком. Что касается обвинений в каннибализме, Мишель де Монтень заявляет, что «ни одно мнение никогда не было настолько неуправляемым, чтобы оправдать предательство, нелояльность, тиранию и жестокость, которые являются повседневными пороками в нас». От мифа о Кроносе до Тита Андроника, Ганнибала Лектера и культурной одержимости Джеффри Дамером — на протяжении всей истории западного искусства и идей, подтверждающих заявление Монтеня, можно найти множество примеров.Поскольку каннибализм рассматривает единичное пространство как наиболее бесчеловечный поступок, который только можно представить, он обладает силой неопровержимо определять популяции, всегда определяемые как экзотические и атавистические, как бесчеловечные. Как говорит Геродот в своих Истории расы людоедов, Андрофагов: «после запустения — страна людоедов, которые представляют собой отдельную нацию». И это предел человеческого: «А за ними — истинное запустение, где, насколько нам известно, не живет ни один человеческий народ». С тех пор каннибализм был апофеозом экзотики, причем не только всегда, но и просто за гранью.

Серия Антропофагия Хакима помещает себя на эту внешнюю границу между цивилизацией и запустением и играет с ней, обнажает фундаментальное оскорбление, которое каннибализм наносит нашей чувствительности. В своем magnum opus 1939 года, Цивилизирующий процесс , социолог Норберт Элиас утверждает, что появление того, что он называет homo clausus , или «закрытой личности», стало окончательным развитием западной современности. Посредством сложного, неравномерного, но, в конечном итоге, скоординированного процесса, популяции западных субъектов изменили свои умственные и телесные привычки, приняв концепцию самодостаточного, долговечного и независимого субъекта как идеального результата.Возникла концепция индивида, которая стала настолько доминирующей, что теперь кажется невозможным иначе рассматривать базовую парадигму человеческого субъекта. Принято считать, что существует «я» и что «истинная» идентичность, как говорят, находится «внутри» тела, где бы оно ни находилось.

С вниманием к замкнутой линии Антропофагия раскрывает более глубокую, структурную проблему, которую каннибалистическое мировоззрение ставит перед цивилизованным миром. Антропофагия — это сплошное растворение и расчленение; Ни едок, ни съеденный не претендуют на статус homo clausus .Каннибализм шокирует нашу чувствительность не только потому, что человек ест человека, но еще и потому, что человек не может проглотить другое целиком. Подумайте о пирогах с мясным фаршем Тита Андроника, о грубом расчленении картины Франсиско Гойи Сатурн, пожирающей своего сына (современная интерпретация, учитывая, что в мифе отец проглатывает свое потомство целиком) или о куске плоти, который Ганнибал Лектер вынимает из щеки охранника. Ни одно тело в Anthropophagy не избавлено от этой нездоровой жизни. С одной стороны, замкнутые в себе части тела представляют собой всего лишь фрагменты, все части отрублены от тел предположительно мертвых.С другой стороны, все живые агенты просачиваются на задний план, поскольку линии в придатках опускаются, или придатки вообще опускаются, что затрудняет понимание любого обычного смысла контура, который обозначает «внутреннее» и «внешнее», столь центральное к распознаванию присутствия живого человека, по крайней мере, в наше время. Здесь форма, которую замкнутая линия придает человеческой форме, представляет не жизнь, а трупное окоченение. Если целостность, независимость и целостность индивида используются для того, чтобы поставить одного человека на более высокий иерархический уровень, чем другой, как показывает Элиас, они делают это снова и снова, эти картины изображают тревожную демократию каннибалистического распутства.Когда каннибал ест, этот каннибал полностью осознает, что его тоже можно съесть.

Но каннибализм идет дальше, предполагает Хаким, нарушая границу между человеком и объектом, человеком и миром. Фигура каннибала всегда ассоциируется с оккультизмом и анимизмом, и эти рисунки помогают нам понять, почему. Чтобы наделить человека свободой и подготовить его к бессмертию, непреодолимая линия, которая составляет человека, предназначена для того, чтобы закрыть его от мира.Каннибализм унизителен, потому что для того, чтобы превратить человеческое тело в простое мясо, мы должны отделить плоть от некоего существенного человеческого духа, некоего трансцендентного организующего принципа. Как утверждает Жиль Делез в своем исследовании художника Фрэнсиса Бэкона: «Мясо — это состояние тела, в котором плоть и кость противостоят друг другу локально, а не структурно». Для Делёза картины Бэкона заявляют, что «каждый страдающий человек — кусок мяса». «Мясо — это общая зона человека и зверя, — продолжает он, — их зона неразличимости.И эта неразличимость делает людей, как мясо, просто делом и для мира.

Особенно поучительна картина Антропофагия ii . Слегка вытянутая нога вправо — мужская или столовая? И что каннибал справа держит кожу или ткань — пергамент? Удержание ступнями: как мы видели, наиболее отчетливо присутствующий придаток — это фрагмент, рельефность которого усиливается дрожащими ударами, составляющими ноги, вероятно, живых.Правый — это отметка, которая обычно рассматривается как начальная отметка на эскизе, линия, которая становится более тонкой по мере того, как огибает кончик колышка; левая, кажется, расщелина, поскольку художник пробует различные положения ступни, прежде чем принять окончательную позу, стирая линии. Все это делает каннибалов не только зарождающимися, но и ярко окрашенными существами, драматизирующими темы фигуры и материального мира — каннибала и земли — на уровне самой живописи. На протяжении всей серии Хаким подчеркивает материальность своей нетрадиционной поверхности, произнося здесь числа, найденные на оригинальной парусине.Итак, когда фон заметен прямо под тесаком, его нельзя не распознать не как пустое пространство как таковое, а как поверхность, которую нужно нарисовать. (Поперечные стежки — еще одно слабое напоминание, и, учитывая контекст, они дают жуткий резонанс, подобный Молчанию ягнят .) Центральное пространство отсутствия в этой хаотической картине — обычная зона неразличимости, где каннибал , жертва и поверхность кровоточат друг в друге с красивым нежным хиазмом, созданным руками, одна рука находится у другого локтя, а рука жертвы расположена так, как если бы она держала кисть.Голова плывет вправо, посмертная маска или контур, невозможно точно определить, просачиваясь в то, что должно служить рамкой картины. При нестандартном оформлении этих работ теряется «естественность» обрамления произведения искусства. Когда рамка окрашена под почти на там, где она должна быть, всего на внутри границы произведения, мы можем видеть, что рамка тоже является замкнутым контуром, который придает произведению искусства целостность, целостность, единство и долговечность. То, что внутренняя рамка пересекает эти числа — маркеры на поверхности материала — показывает, что этот контур жестко распознает то, что находится внутри и снаружи.Лицо, которое вырастает из кадра, — это судья homo clausus , наблюдающий с бахромы на контур, произвольно нарисованный в материальном мире.

Контрасты между Hakim’s Psittaciformes и Anthropophagy сразу бросаются в глаза. Мета-живописное отсутствие декораций последнего по сравнению с пышным тропическим фоном первого. Широкие импрессионистические мазки одного против тонких, решительных линий голландского реализма другого.Беспорядок каннибалов; постоянная особая точка фокусировки попугаев. Одна из фундаментальных причин такого контраста заключается в том, что в Psittaciformes Hakim перенимает жанр портретной живописи. Некоторым может показаться самоочевидным, что портретная живопись — это визуальный жанр, наиболее способствующий возникновению замкнутой личности. Современное представление о портретной живописи укрепилось всего за пятнадцать лет, когда позднее средневековье превратилось в эпоху Возрождения, начальный период появления homo clausus .За это время «портрет» превратился из общего термина «изобразительное подражание» любого рода », как выразился искусствовед Норберт Шнайдер, в единый жанр,« функцией которого было изображение общественных деятелей, которые хотели продемонстрировать свое социальное положение. как автономные личности ». Хотя вышеупомянутый The Civilizing Process не обращает никакого внимания на западное искусство, Норберты вместе считают, что преобразование мнимой функции портретной живописи от изображения социального статуса к отражению сущности предмета отслеживает процесс, описанный Элиасом, посредством которого были сформированы социальные отношения. интернализуются как аспекты психологии, личности и идентичности.Таким образом, когда кто-то вроде философа Жан-Люка Нанси превозносит титульный жанр в своей книге Портрет как «включение (в) в (работу) экспозицию, нашу экспозицию , наше бытие-до — и только таким образом внутри — мы сами », — слишком сильно возражает его онтологическое требование универсальности. Это «наше» — ограниченное множество.

Но Нэнси это знает и вкратце признает. В своем «Предисловии к англоязычному изданию» он заявляет, что «это искусство [портретной живописи] всегда колебалось между административной или полицейской техникой и медитацией на бесконечности лица», после чего быстро признал, что его интересы лежат исключительно в последних.Чего Нэнси не признает, так это того, что последняя, ​​как синекдоха гуманистической мысли, использовалась для достижения первой, о чем свидетельствует что-то вроде колониального дискурса каннибалов. Антропологические иллюстрации местных жителей никогда не считались «портретными» из-за их нечеловеческого статуса. И наоборот, скандал с такими работами, как портреты психически больных людей Теодора Жерико, которые Джон Бергер одобрительно называет «глубоко антисоциальными», выявляет яростно обозначающую линию, которая контролирует определение того, что считается, а что не считается портретной живописью.Действительно, когда Шнайдер определяет портретную живопись как «изображение общественных деятелей, которые хотели продемонстрировать свое социальное положение как автономных личностей», демонстрация выполняет дискурсивную работу. Портрет не просто отражает реальность объекта как такового; он наделяет его властью, узаконивая привилегированный социальный статус для субъекта.

Граница между людьми и животными фундаментальна. Во всех словарях, с которыми я консультировался, второе определение «животное» неизменно квалифицирует начальное определение, исключающее людей, как, например, в Оксфордском словаре английского языка : «Для обычного или нетехнического использования: любой такой живой организм, кроме человека. .Шнайдер отмечает, что, казалось бы, непреодолимая позиция этой линии — это современное изобретение, которое даже повлияло на жанр портретной живописи: «Тенденция, присущая этой« современной »антропоцентрической терминологии, проводить четкие различия между людьми и другими живыми существами, возможно, свидетельствует о том, что конец типично феодального «симбиоза» между животными и людьми. Здесь, возможно, представляет исторический интерес отметить, что животные считались юридическими лицами или «лицами» в средние века, и что они могли, например, предстать перед судом.”

В то время как Антропофагия нарушает современную границу между человеком и нечеловеческим существом, проводимую внутри вида homo sapiens , выбирая в высшей степени предельный случай в рамках этого сценария, сила в Psittaciformes является подходящим выбором для предельного случая. когда дело доходит до линии, проведенной между человеком и животными, которую мы видим, представленной Джоном Локком. Тревожная история об «очень умном рациональном попугае » вынудила Джона Локка подробно остановиться на своем уже авторитетном «Эссе о человеческом понимании », вставив во второе издание важную главу под названием «Об идентичности и разнообразии».После публикации, Эссе немедленно произвело то, что обычно называют «эпистемологическим поворотом», сначала отделив доктрину врожденных принципов, которые доминировали в теориях познания до того момента, от идеи человека. Больше не было людей, рожденных с уже заложенной в них идеей «Бога» или «справедливости». Знание, согласно теории Локка, познается через опыт, то есть через идеи ощущения и идеи отражения. По сути, человеческое знание строится на опыте чего-то через чувства, а затем на размышлении над ощущением в уме, чтобы вывести идею и / или из сенсорного опыта, чтобы развить разум, который может абстрагировать идею от ее порождающего context, чтобы его можно было применять в разных контекстах.

Таким образом, сверхъестественная способность попугая имитировать человеческий язык может стать серьезной проблемой для Локка. «Об идентичности и разнообразии» возникла из авторитетной истории о попугае, который успешно провел беседу с незнакомцем, точно отвечая на все вопросы собеседника-человека. Мы находим попугайскую речь временами восхитительной, а временами сбивающей с толку из-за двух факторов свободы выбора. Прежде всего, когда попугай повторяет слово, он делает это своим голосом. Это не идеальное дублирование.Кроме того, особенно заманчиво то, что попугаи могут повторять человеческие слова в контекстах, отличных от непосредственного эха. Слова-попугаи, произнесенные в контексте человеческого разговора, являются фундаментальной структурой практически каждой шутки о попугаях. Подходящие они или нет, слова попугая всегда вырваны из контекста.

Решение Локка держать попугая в стороне от человеческого понимания состоит в том, чтобы провести различие между «человеком» и «личностью», придумав концепцию «сознания» как изменчивого элемента, принадлежащего последнему.С сознанием приходит разум, рефлексия и личностная идентичность, основная матрица истинно человеческого: «мы должны рассмотреть, что означает человек ; которое, как мне кажется, является мыслящим разумным существом, которое имеет разум и размышления и может считать себя самим собой, одной и той же мыслящей вещью в разное время и в разных местах; что он делает только этим сознанием, которое неотделимо от мышления и которое мне кажется существенным для него ». Здесь мы видим, что Локк в конечном итоге определяет человека — в отличие от просто говорящей птицы — на основе умственной деятельности, основанной на вовлечении в себя и самоуверенности.Здесь мы видим эмпиризм — дискурс якобы об обмене между человеком и миром — обращенный внутрь и закрытый от этого мира. То, что якобы является теорией опыта, построенной на взаимодействии с миром посредством наблюдений, в конечном итоге устанавливается как переиздание homo clausus . На карту поставлено, как мы видим из Локка, индивидуализм, который мы считаем собственностью человека.

Картины Хакима вызывают глубокое беспокойство, потому что они используют антигуманистическую силу дара попугая говорить на языках, наделяя животное индивидуализмом, приписывая сбивающую с толку мимику и повторение человеку.(В серию также входят необычные флейты, подобные той, что изображена на обложке этого номера, сделанная по слепкам носа художника, которые, к сожалению, у нас нет возможности подробно рассмотреть.) Картины создают впечатление иллюстраций с птицами. План является птичьим, и, в отличие от людоедов-х лет в антропофагии , эти контуры имеют неоспоримое чувство закрытия, давая рисунок воздух сингулярности. Но критика гуманистической индивидуальности играет именно в общих чертах.Хаким смешивает соответствующие птичьи черты с чертами своего собственного лица и тела, извлеченных, продублированных и перепрофилированных для подобия птицы. В Автопортрет в образе Санта-Марты Конуре пуховое перо под клювом представляет собой бороду, а в Автопортрет в виде Pyrrhura Perijá Picta верхняя часть головы попугая сгибается в «мужской пучок». (оба пучка волос аккуратные, пока их недавно не остригли). В Автопортрет в виде розолицой Пирилии с синими руками пятнисто-серый коготь попугая окрашивает волосатую ногу художника, оранжевое крыло представляет собой собрание рук, а пучки перьев на макушке при ближайшем рассмотрении , все языки.Человеческие черты делают очертания птицы портретными, что демонстрирует двойной гуманистический стандарт рисования портретов. В то время как нарисованное подобие «нечеловеческих» предметов, таких как птицы или туземцы, имеет выраженную цель научить зрителя идентифицировать любой другой подобный предмет в мире, нарисованное подобие человека — сильно в локковском смысле — призван передать полную индивидуальность объекта. Согласно портрету, воплощением личности, наиболее отличительной частью человека является лицо, поэтому абсолютная повторяемость лица художника так сбивает с толку то, для чего предназначен портрет.

Этот двойной стандарт имеет и другие значения, когда мы рассматриваем автопортреты. Отличительная особенность автопортрета в том, что художник пишет: объект также является субъектом. Эта самоуверенная структура часто является основанием для восхваления автопортрета как вершины искусства, поскольку она подтверждает индивидуальность художника в его эстетической среде. Художники из маргинализованных сообществ долгое время использовали престижный жанр автопортрета как средство игры с двойным стандартом быть увиденным, неизменно подчеркивая, что, как правило, быть замеченным как нечто другое — будь то женщина, цвет кожи и / или или квир — это не утверждение, как оно разыгрывается публично, а скорее объективация, отчуждение, из-за которого работа автопортрета становится неприятной, когда ее делают те, кого часто считают другими.Подобно Anthropophagy, Psittaciformes показывает, что эти образы нечеловеческих существ полагаются не столько на их удаленность от человека, сколько на их близость к человеку, и через эти портреты Psittaciformes достигает этого поразительного . Сочетание человеческих и птичьих черт, изображенных с таким мелкозернистым реализмом, делает эти рекомбинантные портреты совершенно жуткими. Многие, особенно из маргинализованных сообществ, остро осознают, что утверждение «я» было одним из самых надежных способов установления и поддержания иерархии между группами людей, считающихся законными, и теми, кто таковыми не является.Некоторые пытаются использовать методы самоутверждения, чтобы узаконить все большее и большее количество людей. Другие, такие как Хаким, работают над уменьшением этих яростно обозначающих линий.

Джеральд Маа

Изображения любезно предоставлены художником. © 2021 Ярон Майкл Хаким.

— Обзор Грузии

The Georgia Review принимает заявки как онлайн, так и по почте. Мы не принимаем материалы по электронной почте.Подача материалов бесплатна для тех, кто отправляет их по почте, и для тех, кто в настоящее время подписан на The Georgia Review . Подписки и сборы за онлайн-представление гарантируют, что мы сможем поддерживать нашу ставку оплаты для наших авторов.

Мы не рассматриваем незапрошенные рукописи в период с 15 мая по 15 августа. Материалы, полученные в течение этого периода, будут возвращены непрочитанными.
Все рукописи получают серьезное и внимательное внимание; мы отвечаем в течение восьми месяцев с учетом нашей средней загруженности.

Работы, ранее опубликованные в любой форме, рассматриваться не будут. Сообщите нам в сопроводительном письме, если ваша заявка одновременно рассматривается в другом месте, и немедленно сообщите нам, если ваша работа будет принята другим изданием. Аналогичным образом, сообщите нам, если известно, что какая-либо часть вашего предложения включена в книгу, уже принятую издателем (включая предполагаемую дату публикации книги).

The Georgia Review не рассматривает книжные рукописи.

Приз Лорейн Уильямс Поэзия

1500 долларов США и публикация одного стихотворения

Заявки на соискание премии Лорейн Уильямс по поэзии принимаются с 1 марта по 1 мая. Щелкните здесь, чтобы узнать подробности.

Художественная литература

The Georgia Review публикует художественную литературу. Пожалуйста, отправьте только одну историю. Рукописи должны быть через два интервала. Обычно мы не публикуем отрывки из романов и не рекомендуем авторам отправлять их. Хотя мы готовы читать произведения любой длины, мы редко публикуем прозаические произведения объемом 9000 слов и более.

Поэзия

В журнале Georgia Review публикуются несколько страниц стихов каждого поэта, представленного в нем. На рассмотрение подайте 6-10 страниц стихов или одно длинное стихотворение. Пожалуйста, отформатируйте и отправьте как один документ.

Очерки

The Georgia Review публикует эссе, которые способны вызвать диалог между широким кругом читателей. Пожалуйста, отправьте только одно эссе. Рукописи должны быть через два интервала. Хотя мы готовы читать произведения любой длины, мы редко публикуем прозаические произведения объемом 9000 слов и более.

Обзоры книг

Большинство наших обзоров запрошены редакторами. Тем не менее, мы, безусловно, приветствуем материалы от внешних рецензентов, но мы просим, ​​чтобы эти заявки , а не были одновременными. Рецензенты должны указать название, автора, место публикации и издателя, год, количество страниц и цену книги или книг в рецензии. Например:

Посмертный Китс: личная биография. Стэнли Пламли. Нью-Йорк: W.W. Нортон и компания, 2008 г.370 с. $ 27,95.

Мы публикуем стандартных обзора (обычно 1400–1600 слов), которые сосредоточены только на одной книге, и рецензии на сочинение (обычно 4000–6000 слов), каждый из которых развивает сильный тезис благодаря взаимодействию с несколькими книги, чтобы комментировать литературу и / или культуру помимо имеющихся текстов.

Все новые работы должны быть отправлены на наш счет Submittable .

Онлайн-заявки требуют комиссии за обработку в размере 3 долларов, за исключением текущих подписчиков на The Georgia Review , которые могут подавать онлайн бесплатно. Подписчики: отправьте электронное письмо на [email protected], чтобы получить ссылку для бесплатной отправки, указав жанр представляемой работы, а также свое полное имя и адрес (включая почтовый индекс).

Все бумажные рукописи должны включать вашу контактную информацию, почтовый адрес и номер телефона, а также должны сопровождаться обратным конвертом с оплаченным почтовым сбором и обратным адресом.Плата за подачу заявки не требуется. Материалы следует направлять по адресу:

The Editors
The Georgia Review
706A Main Library
320 S. Jackson St.
Университет Джорджии
Афины, GA 30602-9009

«Обзор Джорджии» платит всем участникам; текущая стандартная ставка составляет 50 долларов за печатную страницу для прозы, 4 доллара за строку для стихов и фиксированная ставка в 150 долларов за рецензии на книги, опубликованные на GR2.Кроме того, все участники получают годовую подписку на The Georgia Review и 50% скидку на дополнительные экземпляры этого выпуска.

Georgia Review покупает только первые серийные права в Северной Америке. Все остальные права возвращаются автору при публикации, но мы предлагаем официальные письменные передачи по запросу. Мы просим, ​​чтобы каждый раз, когда автор перепечатывает работу, впервые появившуюся на наших страницах, The Georgia Review должен давать благодарность за конкретных задействованных работ.

Приз Лорейн Уильямс Поэзия — Обзор Джорджии

Мы рады сообщить, что Артур Зе будет окончательным судьей премии Лорейн Уильямс «Поэзия 2021 года». Знаменитый переводчик китайской поэзии и почетный профессор Института искусств американских индейцев, Сзе является автором одиннадцати сборников стихов, в том числе Sight Lines (Copper Canyon Press, 2019), получивших Национальную книжную премию в области поэзии, и Стеклянное созвездие: новые и собранные стихотворения , который будет опубликован в апреле 2021 года.Он получил гранты и стипендии от Фонда Гуггенхайма, Национального фонда искусств и Фонда Виттера Биннера. Сзе был первым поэтом-лауреатом Санта-Фе, штат Нью-Мексико, а в 2012 году он был избран канцлером Академии американских поэтов.

Приз Лорейн Уильямс Поэзия — это награда за одно стихотворение, которое будет опубликовано в The Georgia Review . Победитель получит гонорар в размере 1500 долларов и оплачиваемую поездку в Афины, штат Джорджия, для проведения публичных чтений с судьей.

Годовой срок: Заявки, которые будут рассматриваться на получение премии Лорейн Уильямс «Поэзия», должны быть отправлены либо через Интернет с 1 марта по 1 мая, либо по обычной почте с отметкой в ​​течение того же периода времени. Стихотворение-победитель и автор будут объявлены до 15 августа, а стихотворение появится в зимнем выпуске того же года. Все присланные стихотворения будут рассмотрены для публикации в The Georgia Review ; любой выбранный получит наш обычный гонорар за поэзию в размере 4 долларов за строчку.

Требования для зачисления: Одновременно не поданных работ. Работа может включать одно, два или три стихотворения, но не более десяти стандартных страниц шрифтом 12 или более кеглем. Ранее опубликованные в любой форме работы рассматриваться не будут. Текущие подписчики на The Georgia Review могут принять участие в конкурсе бесплатно *; Не подписчики могут начать подписку во время входа — 30 долларов за четыре выпуска, что на 10 долларов ниже обычной цены — или внести вступительный взнос в размере 15 долларов.

* Текущие подписчики (имеющие активную платную подписку) должны отправить электронное письмо по адресу [email protected], указав свое имя и почтовый адрес, чтобы получить ссылку для бесплатной отправки. Пожалуйста, дайте 24 часа для обработки вашего запроса.

Почтовые отправления: Включите (1) сопроводительное письмо, в котором указывается номер телефона и адрес электронной почты подателя и подтверждается, что стихотворение или стихотворения не будут рассматриваться где-либо еще в течение периода оценки, (2) конверт с обратным адресом и печатью для объявления победителя конкурса и уведомления о том, была ли ваша работа выбрана для публикации, и (3) если вы не являетесь действующим подписчиком, чек на 30 долларов для начала подписки или 15 долларов для покрытия стартового взноса.Чеки должны быть выплачены на номер The Georgia Review , а конверты должны быть адресованы The Loraine Williams Poetry Prize, The Georgia Review , комната 706A, главная библиотека, Университет Джорджии, Афины, GA 30602-9009.

Онлайн-подача: Инструкции по онлайн-подаче можно найти в Submittable. Призы не принимаются до 1 марта, а прием заявок заканчивается 1 мая.

Обратите внимание, что студенты, преподаватели, сотрудники и администраторы, в настоящее время связанные с Университетом Джорджии, не имеют права на участие в программе LWPP.Близкие друзья, родственники, коллеги, а также бывшие или нынешние ученики судьи также не имеют права участвовать. Предыдущие победители нашего конкурса должны подождать три года, прежде чем снова участвовать.

Полный и честный обзор Атланты, Джорджия — Обзор Атланты, Джорджия

Примечание. Если вы решили прочитать это и не хотите читать полный текст, у меня внизу есть краткое изложение, в котором собраны все достоинства и недостатки города.

С 3 по 7 августа 2010 года я находился в Атланте, штат Джорджия.Зачем я пошел? Было бы невозможно отрицать, что бейсбол имеет к этому какое-то отношение. Когда я был молод, я любил отбивную томагавка и стал пожизненным фанатом Braves (хотя я не буду лгать, я многоженец в бейсболе и искренне люблю янки). Я очень внимательно следил за ними в детстве и всегда хотел спуститься. В этом году их менеджер с 20-летним стажем объявил, что он уходит после этого сезона, так что у меня был последний шанс увидеть его. Я не был уверен, идти мне или нет.

Итак, я заглянул в город, потому что я не собирался идти просто смотреть бейсбол, потому что я не собираюсь просто тусоваться в отеле.Я заглянул в него и увидел, что там много музеев, классных экспонатов и несколько зоопарков. Решил, а почему бы и нет, надеюсь, смогу оформить поездку.

Я наткнулся на что-то под названием City Pass, которое на самом деле есть во многих городах (включая мой нынешний город Торонто). Я просмотрел то, что предлагал каждый город, и думаю, что в Атланте было лучшее. По сути, вы платите фиксированную плату (которая составляет примерно половину от стоимости всего, что в прошлом стоило бы индивидуально) и получаете доступ ко многим главным достопримечательностям города.Для Атланты это был Мир Кока-Колы, Аквариум Джорджии, Центр CNN и зоопарк Атланты. Оттуда вы можете выбрать между Ботаническим садом Атланты и Музеем естественной истории Фернбанк, а затем другой выбор между художественным музеем и Историческим центром Атланты. На те, которые вы не выбрали, вы получите небольшую скидку, если решите пойти туда.

Я решил пойти в Фернбанк и в Исторический центр Атланты. Я действительно рекомендую, чтобы, если вы собираетесь в один, вам нужно пойти и на другой.

Прежде чем я взгляну на эти шесть, я действительно предлагаю, чтобы где бы вы ни находились в отпуске, вы должны увидеть, доступен ли City Pass. Его два больших преимущества — это то, что он предоставляет несколько отличных мест для посещения, а также экономит вам много денег.

1) Мир Coca-Cola был очень хорошим временем. Это то, что может оценить каждый и для молодых, и для старых. Это познавательно, поскольку вы узнаете об истории Coca-Cola, а также о том, как она производится. У них есть забавные экспонаты о его истории и великолепное завершение с большой дегустационной зоной, где вы продегустируете различные продукты кока-колы со всего мира.Всего 106 верю. Конечно, вы выходите через сувенирный магазин!

2) Аквариум Джорджии: Это было просто великолепно. Одна из крупнейших коллекций морских обитателей на Земле. Здесь есть контактные зоны, а также все морские обитатели, разделенные повсюду. У них есть огромные резервуары, которые позволяют вам подбираться очень близко к животным, при этом, конечно, в полной безопасности. У них повсюду есть знающие помощники, которые ответили на все мои вопросы о животных. Вы можете честно провести там целый день.Было много крупных и мелких видов рыб, чтобы все были довольны. У них есть выставка акул, на которой нет живых акул, это просто музей, в который есть дополнительный вход. Я думал, это стоит 8 долларов. Особенно близко подходить к зубу мегалодона.

3) Внутри центра CNN: Это была экскурсия по студиям CNN. Вы многое узнаете о том, как создаются шоу. Речь идет о часовом туре, и это был хороший способ скоротать время, особенно если вы устали и хотите чем-нибудь заняться в полуперерыв.Единственный недостаток — отсутствие фотографии.

4) Зоопарк Атланты — зоопарк среднего размера (далеко не такой большой, как Сан-Диего или Торонто), но он достаточно большой, чтобы в нем обитало множество различных животных. Львы, тигры, медведи, зебры, жирафы, слоны, носороги, рептилии (в помещении) выставляются практически со всеми рептилиями, о которых вы можете подумать (включая королевскую кобру), горилл, орангутангов, панд и т. Д., Это просто продолжается. Вы можете сделать все это примерно за 3-4 часа, если вы идете в среднем темпе и составляли большую часть поездки.

5) Музей естественной истории Фернбанк: Мне здесь было весело. Он исследует более глубокие ранние части истории Грузии до цивилизации до наших дней. Он смотрит на динозавров, населявших этот район, а также на первых аборигенов. Он даже смотрит на некоторые мировые культуры. У них есть отличный кинотеатр IMAX, который в течение года смотрят по-разному. Это был стандартный исторический музей, в котором можно провести целый день и уйти, не только почувствовав себя лучше в этом регионе, но и отлично проведя день.Персонал также очень дружелюбный, и вы можете сказать, что они любят свою работу.

6) Исторический центр Атланты: настоящая жемчужина. Я разочарован, что у меня не было времени посетить классические дома, но мне пришлось пойти на игру Braves. Это смотрит на историю Атланты от колонизации до гражданской войны до наших дней. Хотя Фернбанк вкратце касается этого, вам действительно нужно посетить оба, чтобы понять историю этого города в деталях. Я оставил понимание различных эпох, через которые прошла Атланта.Он правильно спланирован, чтобы вы могли идти в хронологическом порядке и действительно чувствовать, как будто вы наблюдаете за историей Атланты, разворачивающейся на ваших глазах. Я большой поклонник истории, поэтому для меня это была настоящая жемчужина. Если вам нравится история, вы полюбите Атланту! Он имеет по-настоящему нейтральный оттенок в том смысле, что он покажет вам как прекрасные, так и плохие стороны истории Атланты. В нем много настоящих экспонатов, а также редких артефактов. Всем рекомендую.

Я смог втиснуть все шесть из них за четыре дня (пятый день был полностью для самолета).Но изначально я боялся, что у меня будет много свободного времени. Да, я ходил на бейсбольный матч каждую ночь, так как был довольно близко к стадиону из-за перил. Оказалось, что в городе есть гораздо больше, чем я могу сделать. Мне не удалось поехать в Пьемонт-парк или в национальный парк Стоун-Маунтин. Мне не довелось побывать в Джорджии Доум или Тернер Филд. У меня не было возможности исследовать город в достаточной степени (что на самом деле может быть хорошо). Мне не удалось исследовать Олимпийский парк Сентенниел или искать другие части города, посвященные Играм 96 года.И поверьте мне, мне здесь тоже многого не хватает. Так что факт в том, что в Атланте есть чем заняться, независимо от ваших интересов.

Безопасность в городе очень высока, особенно в центре. Почти на каждом углу был полицейский. Я объясню почему позже.

У них есть абсолютно все, что нужно в большом городе. Покупки выглядели очень хорошо, хотя у меня не было возможности слишком долго в них разбираться. В окрестностях были почти все крупные универмаги, а также специализированные магазины.Учитывая, куда пойти / чем заняться, о чем я упоминал выше, это, несомненно, город мирового класса с богатой историей.

Я бы сказал, что люди в целом были очень милыми. Это та южная доброта, которую вы слышите очень часто. Когда я был в автобусе или поезде, я мог завязать много разговоров. Люди были впечатлены тем, что я приехал из Торонто. Многие побывали в Торонто и самой Канаде и рассказали им много интересного. Так что да, я скажу, что люди очень добрые.

И да, еда отличная.У них есть все сети, а также несколько отличных независимых ресторанов, которые можно ожидать от города мирового класса.

И, наконец, мы на юге, поэтому южная культура у нас сильна, как никогда. Мне очень понравился этот опыт.

Конечно, у ATL есть недостатки. Прежде всего, я чувствовал отсутствие безопасности в течение дня. В этом месте ОЧЕНЬ бедно. По сравнению с моими друзьями в Торонто мы кажемся утопией. Они действительно изводят туристов, но днем, пока вы остаетесь на открытой местности, где много людей, все должно быть в порядке.Обратите внимание, это относится к любому большому городу, в Атланте нет ничего опаснее, чем, скажем, Нью-Йорк или Лос-Анджелес.

Помните, полицейские везде не зря. Вы всегда включали местные новости и слышали об убийстве или изнасиловании. Я останавливался в Бакхеде, одном из лучших районов этого района. Но с моей стороны потребовалось много исследований, чтобы получить эту замечательную роль. Большинство других частей города очень опасны, особенно ночью. Даже в Бакхеде я не чувствовал себя в безопасности по ночам, кроме пятницы, когда на вечеринках было много людей.Если вы едете в Атланту, я настоятельно рекомендую вам остановиться в Бакхеде.

Я жара не трогаю. Факт в том, что он горячий, но некоторым это нравится, поэтому я не могу классифицировать это как хорошее или плохое.

У железнодорожной системы есть взлеты и падения. Я сравню это с TTC Торонто. Сами автомобили намного лучше. Они больше, в них лучше сиденья, НАМНОГО прохладнее и есть телевизоры, чтобы вы развлекались. Негативы? Время ожидания следующей машины может занять до 20 минут, и да, на станциях платформы ожидания очень жарко.И снова туда может прийти любой желающий. Так что у этого есть взлеты и падения. К вашему сведению, система называется MARTA — Metropolitan Atlanta Rail Transit Authority.

Что касается количества остановок, то их меньше, чем у ТТК, но он служит примерно той же цели. Я бы сказал, там списание. Тот факт, что он идет в аэропорт, в то время как TTC, не дает ему большого преимущества по сравнению с TTC, если ничто иное.

Одна вещь, которую вы замечаете, — когда вы едете на MARTA (которая в основном находится над землей), это тонны граффити и суровые части города.Их легко избежать, потому что вокруг них ничего нет. Тернер-Филд находится в суровой части города, но есть автобус, который доставит вас обратно к центральной остановке и сделает его очень безопасным.

В общем, хороших больше, чем плохих. Но давайте посмотрим правде в глаза, если вы не чувствуете себя в безопасности, это может перевесить все. Могу ли я порекомендовать его путешественникам и потенциальным туристам? Да, я бы согласился, но я бы уточнил эту рекомендацию. Дел предстоит много, но вы должны быть осторожны и всегда начеку, чтобы избежать пугающих ситуаций и мест.Вот почему я держу Атланту до четырех звезд, а не пяти. Если ты не чувствуешь себя в безопасности, я не могу сделать этот город пятизвездочным. Но это по-прежнему город мирового класса, что оправдано, поскольку я встретил там много людей со всего мира.

Я блестяще провел время в Атланте и так рад, что поехал. Это не то место, куда здесь отдыхают многие люди, но я бы рекомендовал его всем (опять же, просто берегитесь!)

Резюме:

Хорошее:

— В городе и его окрестностях есть чем заняться. ваших интересов.Вероятно, вы могли бы сделать из этого как минимум 3 дня.

-защищенный.

-город мирового класса, что-то для каждого

-много истории в городе

-хорошие люди

-великолепная культура

-отличная еда

-отличные железнодорожные вагоны

Плохие:

-огромные суммы бедности

— чувство опасности

— насилие во всех новостях

— ужасно долго ждут поезда.

Этот отзыв является субъективным мнением пользователя TripAdvisor, а не компании TripAdvisor LLC.

95 отзывов Грузия природный газ

Что я сделал? Я доверял их системе автоматической оплаты, но возникла проблема. Я верил, что служба поддержки клиентов узнает, что проблема вызвана их системой, а не мной, но они не взяли на себя ответственность. Я поверил им, что они пришлют мне уведомление, если платеж не пройдет, они даже не отправили его и даже не ответили на мой билет.Что им нужно? Им просто нужно, чтобы их клиенты расплачивались за их вину.

Тогда я решил не идти дальше с этой ужасной компанией, и они взяли с меня дополнительную плату за прекращение в размере 60 долларов и базовую плату за отсутствие объяснений. Как идет? Последний месяц уже был моим последним месяцем в контракте, и служба поддержки сказала мне, что если вы закроете свою учетную запись, комиссия не будет взиматься, ваше продление будет автоматически отменено. Но их служба поддержки обманула меня! Их служба поддержки клиентов также сообщила, что я никогда не использовал автоматическую оплату, и я отправлял им ежемесячное подтверждение по электронной почте, и они никогда не отвечали мне! Смотрите, им не нужны доказательства, им нужны $$$.

Как ужасно, мы с мужем даже сомневаемся, что они намеренно отключают автоматическую оплату клиентов и взимают с них плату за повторное подключение или за прекращение, чтобы заработать деньги. Эти плохие парни жадно зарабатывают не только на обычном газе, но и на плохом обслуживании клиентов. Что мы можем сделать? Мы не хотим тратить время на этих мошенников, мы можем только рассказать другим об этом опыте, сказать им, что эта компания не будет нести ответственности за их вину.

Ребята, пожалуйста, НЕ используйте эту компанию, НЕ участвуйте в их автоматической оплате, потому что эта небольшая скидка не покроет ваши дальнейшие проблемы (как деньги, так и время).Скажите своим друзьям и семьям, чтобы они держались подальше от них, и тогда ваша жизнь станет намного проще !!!