Мальчик и 40 синьоров. В Венеции придумали самые странные выборы в истории. Как они изменили мир?: Россия: Lenta.ru

«Лента.ру» продолжает рассказывать о том, как развивалась и совершенствовалась мировая выборная система. На этот раз речь пойдет о баллотировании — закрытой, или тайной подаче голосов. Этот метод был введен при выборе правителей-дожей в средневековой Венецианской республике. Венецианцы, желая сделать выборы максимально честными, изобрели пожалуй самую причудливую систему голосования, однако она навсегда изменила выборную систему всего западного мира.

С 17 по 19 сентября 2021 года в России пройдут выборы депутатов Государственной Думы. Впервые сразу в нескольких регионах страны избиратели смогут проголосовать не только опустив бюллетень в урну, но и через систему дистанционного электронного голосования.

Электронное голосование пройдет в Москве, Курской, Мурманской, Нижегородской, Ростовской, Ярославской областях и Севастополе.

Наиболее продвинутая система онлайн-выборов работает в столице. Тайну и достоверность выборов здесь обеспечит система блокчейн — та же технология, которая используется при майнинге биткоинов и других криптовалют.

Преимущества такого подхода очевидны: в блокчейне голоса хранятся в зашифрованном виде, благодаря чему их невозможно подделать или раскрыть личность конкретного избирателя.

Шифрование производится с помощью ключа, который публикуется в открытом доступе. Однако с помощью этого же ключа расшифровать результаты голосования нельзя. В итоге сохраняется тайна голосования и полностью исключается любая подтасовка.

Прием заявок на участие в онлайн-голосовании осуществляется со 2 августа по 13 сентября.

Как офлайн-, так и онлайн-голосование будет проходить в течение трех дней. Граждане, выбравшие возможность электронного голосования, смогут реализовать свое конституционное право с 8:00 17 сентября по 20:00 19 сентября (по московскому времени). Для всех регионов, кроме Москвы, онлайн-голосование будет проводиться на портале vybory.gov.ru, через Госуслуги. Москвичи смогут проголосовать на сайте mos.ru.

Избирателю необходимо быть зарегистрированным по месту жительства в субъекте России, который проводит дистанционное голосование, либо не зарегистрированным по месту жительства на территории России и получившим гражданство в упрощенном порядке. При этом гражданину должно исполниться 18 лет. Жители регионов должны иметь подтвержденную учетную запись на Госуслугах, а москвичи — полную учетную запись на mos.ru. Перед голосованием обязательно надо подать заявку — москвичи могут сделать это на сайте mos.ru.

Территория современной Италии в Средневековье пестрела яркой палитрой народов и культур. Через портовые города Апеннинского полуострова была налажена связь между мусульманским Востоком, Западной Европой и Византийской империей. Наибольшую силу среди государств «сапожка» приобрели Генуэзская и Венецианская республики, взявшие под контроль торговлю в Средиземноморье.

Правителями Венеции со времен первого поселения были трибуны от различных островов, избиравшиеся ежегодно. Впрочем, подобная система показала свою несостоятельность, поэтому в 697 году был выбран первый дож (от латинского «вождь») — Паоло Лучио Анафесто.

Считалось, что так возрождаются республиканские традиции Древнего Рима. Однако, как и римские патриции веками ранее, наиболее знатные и влиятельные династии приложили массу усилий, чтобы уничтожить нарождающиеся демократические настроения. Поначалу лишь самые богатые и могущественные граждане могли претендовать на должность дожа. В те годы Венеция формально подчинялась Византии. Предположительно, первые дожи выполняли функции наместников империи.

В середине XII века для помощи главе республики создали коммуну из наиболее компетентных чиновников. В конце того же столетия для проверки деятельности дожа был учрежден Совет аристократических семей.

Теперь главу государства выбирали они. Народу представляли дожа только для формального утверждения.

Пика своего могущества королева морей Венеция достигла в XIII веке. Поступательно расширяя владения республики с помощью военных действий вдали от дома, венецианцы умудрялись не сбавлять обороты в торговле. Это стало залогом процветания власти дожей и благополучия жителей республики. Если верить историку той эпохи Мартино да Канале, «торговля била ключом, словно вода из фонтанов». А вдоль Большого канала один за другим появлялись палаццо — итальянские городские дворцы-особняки. Некоторые из них существуют по сей день.

Венеция росла в размерах и почти не знала бед. Ее блеск и великолепие поражали современников.

Особенно большую выгоду венецианцы извлекли из Четвертого крестового похода, когда престарелый и слепой дож Энрико Дандоло сумел принудить рыцарей Христа действовать в собственных интересах. Не имея возможности расплатиться с Венецией по долгам, крестоносцы согласились атаковать портовый город Задар в Далмации (современная Хорватия) — главного конкурента республики на Адриатике. Город был захвачен и разграблен. Так хитрый Дандоло чужими руками избавился от надоевшего соперника. Отныне Венеция получала монополию на торговлю в регионе.

Не менее ожесточенными были распри республики с Византией. Могучая империя была лидером в деле торговли с восточными странами и не раз досаждала амбициозной соседке. На протяжении долгих лет венецианские купцы мечтали отомстить обидчикам. Такой шанс представился благодаря тем же крестоносцам, которых Дандоло подговорил воспользоваться внутренним кризисом в Византии.

В 1204 году объединенное войско рыцарей и венецианцев после долгой осады взяло штурмом Константинополь. Захватчики рассыпались по улицам византийской столицы, грабя и убивая братьев-христиан, разрушая древние храмы и дворцы. В огне пожарищ погибли древние рукописи и ценнейшие произведения искусства. Не уцелел даже храм Святой Софии (ныне мечеть Айя-София) — католические священники, вместо того чтобы удержать солдат от расправы над безоружными горожанами, увлеченно расхищали церковную утварь.

От былого богатства Константинополя не осталось и следа. Современный британский историк Джон Норвич считал разграбление византийской столицы величайшей культурной катастрофой в истории.

Еще когда на пепелище тлели угли, командиры крестоносцев и венецианцев договаривались о разделе земель Византии. Скорее всего, не обошлось и без щедрых подношений папе римскому Иннокентию III: узнав о зверствах своих сынов над византийцами и осквернении храмов, он пришел в ярость, но довольно быстро остыл.

В итоге венецианцы вернулись на родину с богатой добычей. Государство приросло колониями на Балканском полуострове, а в 1205 году был завоеван и остров Крит.

С ростом благосостояния вышли из безвестности и поднялись к власти незначительные прежде семейства. Между нуворишами и старой родовитой аристократией развернулась принципиальная борьба. Особенно сильно враждовали династии Дандоло и Тьеполо. Привыкшие к республиканской форме государственного правления венецианцы боялись сосредоточения верховной власти в руках одного человека, тем более что после обретения Венецией независимости уже предпринимались попытки установить наследственную передачу должности и трансформировать республику в монархию.

Чтобы развеять опасения венецианцев по поводу скатывания к авторитаризму, дож Якопо Тьеполо решился на ограничение своих полномочий. Вступая в должность, он произнес специальную клятву, которая вошла в традицию и стала обязательной для всех последующих глав Венецианской республики. Теперь дож добровольно отказывался от любых видов прибыли из государственной казны, помимо установленного жалованья. Ряд городов Истрии и Далмации более не должны были платить ему дань. Тьеполо начал традицию внесения своей доли в государственный заем. Без согласия Большого совета дож не имел права вступать в переговоры с папой римским или с руководителем другого государства. Кроме того, главе республики не позволялось принимать подарки выше определенной стоимости. Он не мог назначать чиновников и выбирать преемника. Тьеполо создал наиболее полный свод республиканских законов.

В 1249 году, после 20 лет пребывания на посту дожа, Тьеполо подал в отставку и вскоре умер. После 1250-го не допускавшиеся прежде до управления государством люди потребовали свою долю почестей и прибылей, получаемых от той или иной должности. Им тоже захотелось определять политику республики: это движение вошло в историю Венеции как «возвышение народа».

В правление Раньеро Дзено (1253-1268) противостояние семей Дандоло и Тьеполо достигло апогея. В сложившейся ситуации венецианцы вновь озаботились спасением страны от риска диктатуры. Поэтому после кончины Дзено была впервые опробована многоступенчатая избирательная система. Она не была похожа ни на какую другую, существовавшую до и после.

«В день, назначенный для выборов, самый молодой член синьории должен был молиться в соборе Сан-Марко, — писал Норвич в своей «Истории Венецианской республики». — После, выйдя из базилики, он останавливал первого встреченного им мальчика и брал его с собой во Дворец дожей, на заседание Большого совета, где заседали все его члены, за исключением тех, кому меньше 30 лет. Мальчик, его называли ballotino, вынимал из урны листочки бумаги и тянул жребий. После первого такого жребия совет выбирал 30 своих членов. Второй жребий должен был сократить это число до девяти, в девятке предстояло голосовать за 40 кандидатов, каждый из 40 должен был получить по крайней мере семь голосов. Группа из 40 человек должна была, опять же по жребию, сократиться до 12. Эта дюжина выбирала 25 человек, и они, в свою очередь, снова сокращались до девяти. Девятка голосовала за 45 кандидатов, за каждого из которых было подано не менее семи голосов, и из этих 45 бюллетеней ballotino вынимал листочки с именами 11 претендентов. 11 голосовали за 41 — каждый должен был собрать в свою пользу не менее девяти голосов. Так вот эти-то 40 в конце концов избирали дожа».

Перед заключительным туром голосования они посещали мессу и клялись вести себя честно и справедливо на благо Венецианской республики. Затем 40 членов Большого совета запирали в тайном помещении Дворца дожей. Им строго запрещалось общаться с кем-либо, кроме друг друга. Выборщиков круглосуточно охранял отряд военных.

Собственно, в этой комнате, вдали от посторонних глаз, и начиналось самое интересное. Каждый участник столь значимого для страны дела писал имя своего кандидата на клочке бумаги и бросал бюллетень в урну. Затем листки извлекались, и специальный человек оглашал имена всех кандидатов, но не называл количество поданных за них голосов. В другую урну опускали бюллетени с одним-единственным именем на каждом. Если кандидат присутствовал в зале, он выходил вперед, и собравшиеся обсуждали его кандидатуру. Затем он должен был ответить на вопросы либо защититься от выдвинутых против него обвинений. После этого происходило голосование. Если кандидат набирал минимум 25 голосов, он становился дожем. В случае же неудачи из урны вынимали следующий листок — и все повторялось.

Через несколько столетий сэр Генри Уоттон, посол короля Англии Якова I в Венеции, утверждал, что эту удивительную процедуру придумал монах-бенедиктинец. Другой английский посол XVII века Дадли Карлтон сравнивал венецианскую систему с часами, «в которых множество шестеренок, совершающих малые движения, иногда не в лад, но это легко исправить, и все в целом не знает отклонений».

Венецианцы стремились к проведению максимально прозрачных выборов. Важно было учесть интересы всех сторон, а также не допустить до руководства республикой случайного или опасного человека. Те, кто потенциально мог навредить Венеции, отсеивались на предварительных этапах. Впоследствии венецианские законодатели совершенствовали избирательную систему, чтобы исключить возможность коррупции и подлога.

Назначение на различные должности по жребию приобрело в Венеции огромную популярность. Такой метод вносил элемент случайности и способствовал ротации кандидатов. Кроме того, жребий не давал нескольким гражданам, прославившимся благодаря личным или семейным достижениям, стать единственными получателями власти. Жребий исключал и избирательные кампании, которые, по мнению венецианцев, способствовали бы взаимной неприязни и расколу.

С другой стороны, на важные посты попадали порой не самые подготовленные и талантливые кандидаты. По этой причине, собственно, и была разработана компромиссная система, смягчавшая многие недостатки. Выборы членов советов и магистратов в Венеции состояли из двух этапов: выдвижение и одобрение.

«После 1272 года появилось правило, по которому не менее двух отборочных комитетов, члены которых выбирались по жребию, собирались немедленно и выдвигали кандидата или нескольких кандидатов на срочное голосование — если возможно, в тот же день. Членство в отборочных комитетах по жребию, быстрота выдвижения и голосование были предложены специально для того, чтобы не дать кандидатам вести избирательную кампанию и порождать раскол. Вместе с тем необходимость в одобрении Большим советом служила защитой против назначения людей некомпетентных», — писал американский историк XX века Фредерик Лейн.

Первым в истории счастливчиком, сумевшим выиграть столь необычные выборы, стал сын Якопо Тьеполо — Лоренцо. К тому моменту он уже приобрел славу как успешный полководец и считался наиболее явным претендентом на должность дожа. 13 июля 1268 года он был избран 25 голосами. Его успех массово приветствовали простые венецианцы, в то время как иностранные правители не были в восторге от итогов голосования. Ликующая толпа окружила нового дожа и сорвала одежду с его спины, давая понять, что он — «лицо подчиненное и милосердное». Тьеполо подошел босиком к алтарю собора Сан-Марко, где торжественно произнес клятву. На него надели новое платье и торжественно пронесли его по периметру площади. Избранный правитель разбрасывал монеты.

Тьеполо решил помириться с династией Дандоло, чем приобрел еще больше почитателей. Новый дож заключил мир с Генуэзской республикой и подтвердил господство Венеции на Адриатике. Именно при Лоренцо Тьеполо венецианский купец Марко Поло отправился в свое знаменитое путешествие в Китай. Примерно тогда же венецианцы начали надевать маски на знаменитый карнавал — народные гуляния на площади Сан-Марко.

Несмотря на все усилия, власть в Венеции все очевиднее становилась прерогативой аристократии. По закону 1297 года доступ в Высший совет получали лишь те сановники, чей отец или дед по отцовской линии уже занимали это место. Важнейший орган власти превратился по сути в закрытый элитный клуб. В XIV веке полномочия дожа вновь были ограничены. Ему запрещалось единолично вскрывать корреспонденцию, адресованную государству, встречаться с иностранными правителями и послами, появляться на людях без сопровождения советников.

Чем дальше, тем сильнее проявлялись принципы геронтократии: в XV-XVI веках средний возраст дожей на момент избрания составлял 72 года.

В тот же период венецианцам аукнулось разорение Константинополя и его окрестностей в XIII веке. Ослабление Византии привело к значительному усилению турок. К концу XVI века Османская империя отняла у Венеции острова в Эгейском море, владения на Балканах и Кипр. Резко сократились масштабы торговли. Республика угасала и играла все менее значимую роль в европейской политике.

Во время наполеоновских войн Венеция окончательно утратила свою независимость. В 1797 году последний дож Людовико Манин объявил о капитуляции и отречении в пользу Наполеона Бонапарта. Территорию упраздненной республики поделили между собой французы и австрийцы. Таким образом, институт дожей просуществовал ровно 1100 лет.

Но баллотирование продолжило развиваться за ее пределами. Эту выборную систему взяли на вооружение в Ватикане. Папу римского стали избирать при помощи записок с именами кандидатов, которые опускались в выборный ящик. В XIX веке баллотирование с листочками было внедрено и на выборах в английский парламент: по замыслу инициаторов, закрытая подача голосов позволяла избежать давления властей или аристократии на избирателей.

Вскоре баллотирование получило широкое распространение и в Российской империи. Здесь, правда, предпочитали не записки, а шарики. Губернская реформа 1775 года ввела конкурсный порядок замещения ряда должностей в органах местного управления и суда. На ключевые посты могли претендовать только дворяне, и первые такие дворянские выборы состоялись уже в январе 1776-го в Твери. А в 1777 году в Калуге 348 дворян участвовали в баллотировании губернского предводителя. Еще несколько десятков представителей уездного дворянства отказались от участия, не желая тратиться на пребывание в городе: сложный избирательный процесс растягивался на много дней.

Впрочем, выборы в тогдашней России зачастую имели мало общего с настоящим волеизъявлением. Например, князь Иван Долгоруков утверждал, что на дворянских выборах в Пермской губернии в 1784 году голосовали по указанию губернатора. Его решение сообщалось через протоколистов, разносивших урны и шары для баллотирования. По мнению известного историка Александра Куприянова, процедура непосредственного голосования основывалась на «Обряде депутатского выбора» 1766 года. Законодатель заботился о том, чтобы создать равные условия всем участникам выборов. Главной из таких мер была рекомендация баллотировать каждого дворянина, обладавшего этим правом, на все должности.

В Русской императорской армии посредством баллотирования из двух-трех кандидатов комплектовался офицерский состав. Сложную систему установил еще в 1719 году Петр I. В процессе использовался ящик с белой и черной сторонами, а также шарики (баллы). Если участники процедуры считали военного достойным повышения, они должны были опустить шарик на белую сторону, если выступали против повышения — на черную. Кандидат в офицеры должен был уметь писать и читать, не иметь судимостей, наказаний за дисциплинарный проступок и денежных долгов, быть психически уравновешенным, не пьянствовать и образцово нести военную службу. Чтобы получить офицерский чин, претендент должен был получить в ходе выборов не менее 19 баллов.

Во второй половине XIX века баллотирование перекочевало в высшие учебные заведения. После принятия нового устава в 1863 году в университетах к тайной подаче голосов прибегали при избрании профессоров, при утверждении кандидатур профессорских стипендиатов, получивших рекомендации обучаться за границей, при обсуждении вопросов чрезвычайного характера и многих других вопросов.

Баллотирование дошло до наших дней, постоянно изменяясь и совершенствуясь. В XX и XXI веках эту систему дополнили специальные машины, а позже — технологии блокчейн. Но об этом — в следующих частях цикла.

Самые страшные истории из жизни от читателей Reddit

На сайте Reddit появился тред, в котором пользователи делятся самыми жуткими случаями из своей жизни. Это пост с тегом «серьёзно»: выдумки публиковать запрещено. За полдня он собрал около 2 200 комментариев, в которых люди вспоминали, что испугало их сильнее всего. Собрали самые интересные истории.

Начну с того, что я не верю в призраков. Но я жил в доме с привидениями 8 месяцев. Мы сняли этот дом с пятью моими друзьями. Я часто просыпался от звуков, будто кто-то бегает по дому (особенно когда я оставался один). Выключатели света срабатывали сами по себе, двери хлопали, всё в этом духе. Не раз я ловил сонный паралич, и в целом мои соседи тоже замечали подобное. Но хуже всего было, когда ребёнок заползал в кровать сзади и прятался под одеялом. Но с нами не было никаких детей.

irenepanik

Однажды я вспомнил о девушке, с которой мы учились в колледже и не виделись уже лет 30. Я решил загуглить её имя, и нашёл некролог. Он был опубликован несколько часов назад.

CrosswordGuru

Моя девушка (ныне жена) позвонила мне как-то и сказала, что у неё странное чувство, будто должно произойти что-то ужасное. В этот момент я держал в руке обручальное кольцо, которое только что купил для неё — как вы можете догадаться, уверенности мне этот разговор не прибавил. Дело было 10 сентября 2001 года.

tapehead4

Я пропал без вести на три дня, когда мне было 12. Я до сих пор понятия не имею, что случилось.

importantmaps2

Мне было лет 10, я лежал и пытался уснуть, когда услышал странный звук откуда-то с потолка. В следующие дни я стал замечать, что в комнате очень жарко, хотя вентиляцию заменили совсем недавно, так что отец решил проверить шахту. Когда он наклонился за каким-то инструментом, я поднял голову и увидел жуткую картину. Через вентиляцию на нас смотрел худой человек. Я притворился, что не заметил его, и хотел убежать, но побоялся оставлять дома двух котов. Так что я взял бумажное полотенце и ручку и написал: «В моей вентиляции человек». Папа не разобрал мои каракули и спросил, что я написал, и тут мы услышали глухой стук наверху. Отец сразу всё понял, схватил меня и вызвал полицию. Этого человека арестовали, а я до сих пор вспоминаю, как поднимаю голову, вижу его лицо и от страха не могу даже закричать.

SJTCstatic

Я хожу и разговариваю во сне, перенял эту привычку у отца. Обычно это приводит к куче смешных ситуаций, но кое-что страшное произошло, когда мне было 7 или 8. Мы жили в двухэтажном доме с очень крутой лестницей ступенек на 50. Во сне я поднялся на самый верх, и проснулся ровно в ту секунду, когда полетел с этой лестницы — до самого низа. Я был ещё маленьким и даже не смог объяснить перепуганным родителям, почему упал.

gothiclg

Через радионяню я услышал, как какая-то женщина очень тихо поёт в комнате с моей дочерью. Это повторялось несколько ночей подряд, и я уже поверил, что дом проклят. Вспомнил, как двери открывались сами собой, вспомнил все странные звуки, которые слышал в доме. Пока в одну из ночей не услышал через радионяню Bad Blood Тейлор Свифт. Чёртова китайская радионяня умудрялась подключаться к местной радиостанции с поп-музыкой.

Vict0r117

Когда мне было 14, рядом с моей кроватью стояли часы с большими красными цифрами. Был вечер, я уже лёг и решил посмотреть на время, было 10:24. Я моргнул… просто моргнул. На часах было 10:24, но уже утра, свет залил комнату. Клянусь, я не спал! Всё, что я помню — как моргаю, и проходит 12 часов. Остаток дня я провёл уставшим, и чувствовал себя, будто не спал всю ночь. 

PKMN_Maestro

Я садился в машину к друзьям, захлопнул дверь и в этот момент снаружи раздался визгливый женский смех. Вот только мы все уже были в машине, а снаружи не было ни души.

shanehuntart

Некоторые пользователи Reddit справедливо заметили, что после чтения этого треда начинаешь иначе воспринимать все странные звуки и случайные совпадения в нашей жизни. А случалось ли с вами что-то жуткое, что по-настоящему вас испугало? Поделитесь в комментариях.

Самые страшные фильмы, основанные на городских легендах

1943 год. В США проводят испытания новой секретной разработки, которая должна делать военные корабли невидимыми для радаров противника. Во время этих экспериментов исчезает один боевой корабль, а два моряка оказываются заброшенными в 1984 год. Выпав из временной воронки, они обнаруживают, что часть военной базы, куда их занесло, пропала.

7.0

Тихий студенческий городок потрясает серия кровавых убийств, совершённых с особой жестокостью. Полиция теряется в догадках, ведь между этими жестокими преступлениями нет ничего общего. Однако студентке Натали удаётся обнаружить страшную связь. На первый взгляд, она кажется невероятной: в каждом убийстве оживают городские легенды, пугающие истории из современного фольклора, передаваемые из уст в уста. Ни преподаватели, ни друзья не верят девушке… и становятся следующими жертвами таинственного убийцы.

На Земле втайне от человечества проживают инопланетяне. Чтобы обеспечить им безопасное существование, но скрыть факт их присутствия, создаётся секретное бюро под кодовым названием «Люди в чёрном». Опытный сотрудник бюро, агент Кей, ищет себе нового напарника и замечает беззаботного, но талантливого полицейского Джеймса.

7.5

Четверо городских подростков решают пощекотать себе нервы и проверить достоверность легенды о зловещей старухе. Эзотерический ритуал, при помощи которого они вызывают её дух, оказывается действенным, и в обычной городской квартире появляется могущественная и жуткая сила из потустороннего мира.

7.5

Фильм рассказывает о молодой семье, которая, переехав в новый дом, нанимает няню для своей недавно родившейся дочки. Но их старший сын Егор неожиданно заявляет родителям, что с няней что-то не так. Не поверив ребёнку, они устанавливают камеру, которая в итоге не запечатлевает ничего необычного. Однако проходит немного времени, и младенец пропадает вместе с няней, а родители забывают, что у них была дочь. Егор вместе со своими друзьями отправляется на поиски сестры.

Всё начинается в тот вечер, когда одноклассница Сидни Прескотт – девушка по имени Кейси Бейкер – одна дома ждёт своего парня Стива. Стив задерживается, а на домашний номер телефона поступает странный звонок – странный незнакомец интересуется, какой фильм ужасов Кейси нравится больше всего. Вскоре девушка понимает, что Стив находится совсем рядом – за окном, и что в заложниках его держит тот самый незнакомец из телефона. Чтобы спасти парня, Кейси должна правильно ответить на один вопрос о культовом ужастике, но она ошибается – и Стив погибает. Затем убийца в маске призрака расправляется и с ней самой. Теперь Призрачное лицо объявляет охоту на Сидни Прескотт.

Четверо подростков весело проводят время на берегу моря одним прекрасным летним вечером. Закончив пикник, они уезжают домой, но в темноте сбивают неизвестного им рыбака. Не желая иметь лишних неприятностей, ребята приходят к выводу, что наилучшим решением будет сбросить тело в море и никому не говорить об этом. Проходит год. Все участники той вечеринки получают зловещие анонимные послания: «Я знаю, что вы сделали прошлым летом». Постепенно один за другим начинают умирать друзья героев, и они понимают: кто-то выследил их и собирается мстить.

7.7

Приближающийся День всех святых, костюм клоуна, сцена секса старшей сестры с её парнем… Сложно предоставить, какое из этих обстоятельств превратило шестилетнего Майкла Майерса в жестокого безмолвного убийцу. После кровавой расправы над сестрой мальчик попадает в режимную психиатрическую клинику. Лечение длится пятнадцать лет, но врачи не могут гарантировать, что он безопасен для окружающих. За всё это время взрослеющий пациент не проронил ни единого слова. Дождливой тёмной ночью Майкл сбегает из клиники, чтобы устроить очередной кровавый Хэллоуин в своем родном городке.

7.9

Около 16 лет назад городок Ривертон был потрясён серией жестоких убийств. Преступника поймали и убили, в тот же день на свет появилось семь малышей. Существует пророчество, согласно которому маньяк вернётся, чтобы убить этих семерых детей, но никто не знает, как и когда. А что если он уже среди людей и готовит к исполнению свой зловещий план?

7.7

Оно It

2017 / Драма, Триллер, Ужасы / США

Семеро школьников, проживающих в небольшом городке американского штата Мэн, сталкиваются с необъяснимым: загадочное существо один за другим крадёт и убивает детей. Оно принимает обличье клоуна, который называет себя Пеннивайс. В основу фильма положен одноимённый роман Стивена Кинга. Это не первая экранизация хоррора – в 1990 году на экраны вышла картина режиссёра Томми Ли Уоллеса, премьера которой состоялась в утренние часы на американском телевидении.

7.5

События разворачиваются в 60-х годах прошлого века. Группа подростков, решив пощекотать свои нервы, отправляется в заброшенный особняк, где некогда проживала девушка по имени Сара Беллоуз. У этой девушки, умершей страшной смертью, было множество секретов. Стремясь разгадать ужасную тайну, герои открывают странные записи Сары, выпуская в наш мир гигантских монстров, порождённых самой Тьмой.

6.1

После того как человек просмотрит загадочную видеокассету, у него звонит телефон. Леденящий душу голос сообщает, что у жертвы всего семь дней, чтобы попробовать спастись, однако всё равно человек умрёт. Журналистка Рэйчел пишет материал про страшные смерти из-за этой кассеты, когда узнаёт, что страшную запись посмотрел её сын. Теперь у неё осталось всего неделя, чтобы спасти ребёнка.

Городская легенда гласит, что в параллельном мире обитает существо по имени Кэндимен. Чтобы расправиться со своей жертвой, ему не требуется нож, ведь вместо руки у него протез в виде крюка. Сейчас Кэндимен за гранью реальности, но если позвать его, то не спасётся никто. Нужно всего лишь, стоя перед зеркалом, пять раз произнести имя Кэндимена. Засомневавшись в этом поверии и в существовании чудовища, изучить легенду берутся молодые учёные.

Страшные истории на Хэллоуин | Книги#

Хэллоуин — отличный повод вечером встретиться с друзьями и послушать страшные истории. Помните, как это было в детстве? Например, в лагере, когда вы собирались тайком в одной из комнат и шёпотом пересказывали друг другу страшилки про чёрную-чёрную комнату, голубые занавески или зелёные макароны?

Так что сегодня мы приглашаем всех любителей хоррора устроиться поудобнее перед монитором и погрузиться в страхи.

Страхи бывают разные, поэтому мы припасли для вас хоррор-зарисовки разных жанров и разной тематики.

Начнём с типичной детской страшилки от Александра Подольского. Герой здесь — обычный мальчишка. Вроде тех, что действуют в традиционных страшилках, в обычных декорациях, и до последнего не замечают, что что-то пошло не так. А когда замечают, то уже поздно…

Следующий рассказ, «Подсолнухи» Александра Сивинских, переносит читателя в сельскую местность. Солнце, поля, жаркое лето…. в самом деле, что ужасного может здесь произойти? Вот и герой так думал.

Третья порция ужасов — для любителей постмодернизма и литературных игр. Предлагаем вам сразу два блюда: хоррор по мотивам русских народных сказок от Марины Беляевой и переосмысление одного из рассказов Эдгара По (автор — Юрий Некрасов)

Редкий хоррор обходится без смерти. Но в некоторых рассказах смерть становится не просто инструментом, а краеугольным камнем, точкой приложения авторского внимания. И предстаёт перед читателем не просто в пугающем, а в пугающе красивом и тревожном виде. Взгляните на неё в рассказах «Твари» и «Босх, Иисус, Сторонний наблюдатель» Дмитрия Костюкевича.

Если же хочется блюда пооригинальнее, отведайте хоррор-сюра! Здесь перед автором стояла сложная задача: с одной стороны, поднять градус безумия достаточно высоко, с другой — не трансформировать пугающие образы в фантасмагорию, которая слишком абсурдна, чтобы пугать. Кажется, Юрию Некрасову в рассказе «Вид из окна на широкую улицу» это удалось.

А завершает подборку рассказ «Капель» от Максима Тихомирова. Здесь вы найдёте всё: и сказочные мотивы, и наивные детские страхи, и долю абсурда, и смерть. Главное, помните, что завтра наступит последний месяц осени, — а значит, зима близко! Что может быть более пугающим, в конце концов? 🙂

Александра Давыдова

Александр Подольский

Мишка пришёл на игровую площадку поздно вечером. Солнце уже закатилось за родную девятиэтажку, двор затопила темнота. Кругом было тихо, только где-то вдалеке тарахтел грузовик и лаяла собака. Воздух пах скошенной травой.

Клочок вытоптанного газона, самодельные ворота с дырявой сеткой и пара лавочек вместо трибун — это не слишком походило на футбольные стадионы, которые Мишка видел по телевизору, но все равно впечатляло. Была здесь какая-то магия, сюда тянуло. Когда начиналась игра, остальной мир будто бы переставал существовать. Все неприятности выветривались из головы, забывались ссоры родителей, школа… Даже болячки проходили! Мишка любил это место, вот только в игру его брали очень редко.

Он бросил на газон старый заштопанный мяч, продвинулся с ним к воротам, обыгрывая невидимых соперников, и что есть силы запулил его под перекладину. В сетке затрепыхалось. Мишка подпрыгнул, взмахнул руками, празднуя забитый гол, но тут же заозирался. Не видит ли кто? Местные мальчишки и так над ним смеялись, придумывали обидные прозвища и могли взять в команду, только если некого было поставить на ворота. И с каждым пропущенным голом прозвищ у Мишки прибавлялось.

Но сейчас за ним никто не наблюдал. В домах потихоньку гасли окна, все реже хлопали подъездные двери. Потому Мишка и любил это время: людей на улице практически нет, все сидят по квартирам и готовятся ко сну. А площадка принадлежит только ему, и никто его отсюда не прогонит.

Он наколотил с полсотни голов, когда вновь услышал собаку. Теперь она лаяла гораздо ближе, где-то за домом. И не просто лаяла, а драла горло, словно совсем озверела, — Мишка даже представил оскаленную пасть, острые зубы, капающую на землю слюну… Он поёжился. Наткнуться на бешеную псину ему совсем не хотелось. Но ещё больше не хотелось идти домой и получить по шее от папки просто за то, что он, Мишка, однажды появился на свет. Не хотелось смотреть на мамины слезы, на её синяки, не хотелось видеть, как…

Лай резко оборвался, собака завизжала, и в следующее мгновение эхо разнесло по двору звук ломающихся костей. Мишке почудилось, что хрустнули его собственные кости, — так громко это было. Громко и жутко.

Он подобрал мяч и стал вертеть головой по сторонам, вглядываясь в темноту. Половина ламп у подъездов уже не горела. Ветер гонял по асфальту мелкий мусор, в устроенной на берёзе кормушке возились птицы. А возле угла дома стоял высокий человек и смотрел прямо на Мишку.

Ноги подкосились. В наступившей тишине Мишка слышал только стук собственного сердца. Он вдруг понял, что здесь, в конусе фонарного света на площадке, его нельзя не заметить. Мишка машинально отступил на шаг назад, и то же самое сделал незнакомец. Словно неправильное, заторможенное отражение.

На одном из верхних этажей разбилось стекло. Раздался крик, и Мишка вздрогнул. Далеко-далеко, на шоссе, завыла и тут же стихла сирена.

Что-то происходило.

Рядом с незнакомцем появился ещё один. Он тоже смотрел на Мишку и странно вытягивал перед собой руки, будто сжимал воздух. Или держал невидимый мяч.

У Мишки пересохло в горле. На лбу выступила испарина. Он бросился в сторону своего подъезда, но заметил тёмные силуэты на площадке. Те будто вросли в землю. Манекены, прячущиеся за пределами фонарного света. Поджидающие.

— Не …адо.

Услышав за спиной голос, Мишка вскрикнул. Голос был искажённым, ненастоящим, будто человек ещё не научился им пользоваться.

Мишка обернулся и увидел Серёгу, мальчишку на год старше, с которым иногда здесь играл. Тот был одним из немногих, кто нормально к нему относился.

— С-серёг, ты чего?..

Серёга стоял в нескольких шагах от футбольного поля, вертел головой в разные стороны и не решался войти в пятно света. Аккуратно протягивал ногу из темноты и тут же отдёргивал. А потом пробовал вновь.

— Серёг?..

— По…гите. По… ите по…ста.

Мишке не хватало воздуха. Ветер трепал нестриженую чёлку, обдувал прохладой, но приносил с собой страшные запахи. Запахи свежей крови, гнилого мяса и горящей свалки. Запахи нового Серёги.

— Се… ег. По… гите. Я не …чу.

Существо рывком подалось вперёд, рухнуло на землю, заревело и отползло обратно в темноту. Быстро поднялось на ноги и стало приближаться к свету маленькими шажочками. Мишка разглядел на лице не-Серёги улыбку, и по спине поднялась волна мурашек.

— Отвали от меня!

— …али …еня, — отозвалось существо.

Мишка запустил в него мяч, затем поднял с земли камень и бросил существу прямо в голову. Оно, шатаясь, отступило на пару метров и застыло на месте. А потом неуклюже скопировало движение Мишки. Присело и швырнуло в него несуществующий камень. И ещё раз. И ещё. Будто повторяло самое странное упражнение на уроке физкультуры.

— Да отстань же ты…

Мишка больше не сдерживал слез. Из накрывшей район темноты слышались крики и странные, неправильные голоса. Надрывались сигнализации.

Отойдя подальше от существа, Мишка прижался спиной к фонарю. Схоронился в спасительном свете. Прямо под лампой гудели комары, в паутине трепыхалась муха. Вокруг клочка футбольного поля вставали тени.

То, что притворялось Серёгой, нащупало на земле настоящий камень и с невероятной силой бросило его в сторону Мишки. Звякнул фонарный столб. Существо несколько секунд смотрело перед собой, а затем подняло голову выше. К стеклянному шарику, рождающему электрический свет. И Мишка похолодел.

Тени пришли в движение. Из-за домов поднимался столб чёрного дыма. Мишка, всхлипывая, сполз на землю и закрыл голову руками.

Разбить фонарь у существа получилось уже с третьей попытки.

Александр Сивинских

Лёва поставил велосипед на подножку и осмотрелся. Впереди, километрах в двух, виднелся молодой осинник. К нему вела полевая дорога. Две полосы примятой колёсами травы и длинный «ирокез» между ними — из той же травы, только нагло торчащей вверх. Всё остальное пространство занимали цветущие подсолнухи — выстроившиеся ровными рядами, будто тощие солдаты в желто-зелёных сомбреро. Над подсолнухами пронзительно голубело небо со слепяще-белой дырой солнца. Лёва прикрыл бликующий экран смартфона ладонью и всмотрелся в значки.

Мобильная сеть отсутствовала.

Чёртовой сети не было и здесь, Павлентий его обманул!

Лёва прошептал несколько добрых слов в адрес приятеля, затем в адрес бабушкиной деревни, затем в адрес родителей, отправивших сына в глухомань без связи, а потом осёкся. Краем глаза он заметил движение. В подсолнухах кто-то был.

В памяти немедленно всплыли деревенские былички, которыми его когда-то пугала бабушка. О «полудницах» и «поляницах», сующих в мешок и уносящих неведомо куда глупых детей, решивших стянуть что-нибудь с чужого огорода.

Например, подсолнух.

Мне семнадцать, напомнил себе Лёва. Я разрядник по плаванью, сам кого хочешь унесу на плече.

Он всмотрелся в колышущиеся подсолнухи и почувствовал, что щёки вдруг запылали. Солнце было ни при чём. Между высоких стеблей он разглядел девичью головку, плечо и спину.

Голую.

— Эй! — после недолгих раздумий позвал Лёва. — Эй, ты что там делаешь?

В подсолнухах замерло, потом движение возобновилось, и девушка вышла на дорогу.

Голой она, конечно не была. Желто-зелёный сарафан открывал плечи, руки и часть спины, но полностью закрывал грудь и ноги. У девушки была странная причёска — множество пучков разной длины и толщины, схваченных желтыми резинками – и очень веснушчатое лицо. Милое до невозможности. Ростом она была едва по плечо не слишком-то высокому Лёве.

— А я тебя знаю, — сказала девушка. — Ты Лев, внук тёти Тони Сафоновой. Из Москвы.

— Вообще-то из Дубны. А тебя я не помню.

— Да я тоже приезжая, — сообщила девушка, но откуда, уточнить забыла или не захотела. — Меня Поля зовут.

Лёва улыбнулся. Имя было девушке абсолютно впору. Как и смешная причёска. Как и огромные, фиолетово-чёрные глаза под рыжими ресницами.

— Здесь что делаешь? — спросил он. — Тоже сеть ловишь?

— Не-ет, — протянула Поля. — Сети тут нету, надо идти вон туда. — Она махнула рукой в сторону леса. — Там пригорок есть, вот на нём мобильник принимает. А я просто селфлюсь. Люблю подсолнухи.

— Как Ван Гог, — блеснул Лёва.

— Наверное, — согласилась Поля. — А тебе зачем сеть?

Лёва пожал плечами. Странно, что кому-то нужно объяснять, зачем человеку со смартфоном нужна связь.

— Почту проверить, — сказал он. — Я переписываюсь с одной там чернокожей девушкой из Америки. Она влюбилась в меня, по ходу, ни дня без писем не может. Так-то мы по скайпу разговариваем, но здесь со скайпом непросто… — Он расстроено вздохнул.

— Понятно, — сказала Поля, кажется, безоговорочно поверившая неловкому Лёвиному вранью. — Тогда пойдём, провожу до холма. Может, там и скайп твой заработает.

Лёва потянулся к велосипеду, но Поля помотала головой.

— Оставь. Через подсолнухи пойдём, так ближе. С великом замучаешься.

— Не украдут?

— Кто? — удивилась девушка.

— Пацаны из деревни.

— Нет, они сюда не сунутся.

— Почему?

— Полудницу боятся.

— А ты не боишься?

— Я уже не ребёнок, а девушка. Меня она не тронет.

Лёва проглотил готовый сорваться вопрос о том, что значит: «уже девушка». Догадался. Щёки снова запылали.

— Идём, — сказала Поля и взяла Лёву за руку.

Кисть у неё была узкой, сухой и прохладной. Очень, очень приятной.

Они пошли.

Видимо, Поля знала тропинку. Подсолнухи не били тяжёлыми головками по плечам, не царапали шершавыми стволиками и листьями, а будто расступались перед девушкой. Лёва косил на неё глазом, и внутри у него что-то сладко шевелилось. Он уже ругал себя за дурацкую выдумку о влюблённой негритянке и обдумывал, что бы наплести Поле после того, как проверит почту. Наверное, нужно сказать, что американка нашла себе здоровенного баскетболиста и решила прекратить контакты с российским знакомым. Да, так будет лучше всего.

Поля вдруг остановилась и присела. Дёрнула Лёвину руку и едва слышно прошипела:

— Прячься. И тихо!

Лёва неуклюже присел.

— Что слу…

— Тихо ты! Полудница! — Девушка показала пальцем куда-то влево. — Там.

«Там» действительно раздавался какой-то шум. Кажется, кто-то негромко напевал. Слов было не разобрать, но голос был определённо женский.

— Так она же не тронет тебя, — вступая в непонятную пока что, но крайне волнующую игру, сказал Лёва.

— Меня нет. А тебя может. Ты ведь ещё не был с девушкой?

— Пфе, ты что? Да много раз!

— А, ну тогда норм, — сказала Поля и начала подниматься.

Лёва дёрнул её обратно. Она присела. Не засмеялась, не скривилась в презрительной гримасе. Смотрела серьёзно и… нежно?

— Точно не был?

— Да точно, точно.

— Хорошо, — сказала Поля.

В тот же миг её руки рывком удлинились, сделавшись толстыми зелёными верёвками, обвившими Лёву поперёк торса. Из-под подола выстрелили золотистые не то усы, не то корешки — целая охапка — и спеленали ноги. Смешные пучки волос из причёски превратились в маленьких соломенных человечков, те спрыгнули на землю, быстро подбежали к Лёве, вскарабкались по одежде и вползли в рот, глуша не успевший родиться крик. Фиолетово-чёрные глаза неимоверно расширились и сделались фасетчатыми, как у насекомого. Веснушки на коже задвигались, темнея и оборачиваясь чешуей из пузатых подсолнечных семечек. Из жаркого полуденного марева соткалось полотнище огромного мешка и опустилось на Лёву — тяжёлое, будто свинцовое.

***

Последний куплет Валентина допела как раз тогда, когда вышла из подсолнухов на дорогу. Настроение у неё было отличное: телефон на холме принимал без обычных помех, и с мужем удалось наговориться до последней копеечки на счете. Пашка сообщил, что возвращается с вахты досрочно, и это было замечательно.

Впереди, возле дороги, что-то металлически блеснуло. Велосипед? Интересно, чей? Ребятишки сюда не ездили, а взрослые предпочитали транспорт посолидней и уж точно не бросали его посреди поля. Валентина поднесла ладонь лодочкой ко лбу, защищаясь от солнца, но никакого велосипеда уже не было. Лишь подсолнухи покачивались, будто между ними пробежала собака.

Померещилось из-за жары, решила Валентина и опять запела.

Марина Беляева

— Расскажи мне сказку!

Прежде никто из детей о таком бы не попросил. Она ещё помнила времена, когда отношение к сказкам было почтительным. Матери не брали цветные книжки и не развлекали малолетних зевак, будущих лентяев и лоботрясов дурацкими историйками, а бабушки не качали головой, жалуясь на чрезмерную жестокость современных сказок. Раньше их рассказывали исключительно взрослые — и совсем не ради веселья; сказки были предостережением об опасности, самой настоящей. Никто не ставил под сомнение существование чуда: вопрос заключался лишь в его проявлениях.

Этот ребёнок ждёт сказку? Что ж, он получит сказку.

— Какую тебе сказку рассказать, милок? — шамкая совсем не беззубым ртом, спрашивает старушка. Вылитая фея-крёстная: в разноцветном атласном наряде, причудливом и странном, похожем на театральный костюм. А что это маячит у неё за спиной? Облако блёсток? Или, может быть, два бабочкиных или стрекозиных крыла?

— Про лису хочу! — хитро и одновременно ультимативно заявляет мальчишка, подбирая под себя ноги.

Ну что ж, про лису так про лису. Вероятно, он хочет услышать, как кот, петух, зайчик или кто там ещё из пищевых пристрастий лисы обманет рыжую негодяйку и не даст ей поесть или захватить чужое добро, будь то дом или рыбный улов. Это древний сюжет, такой же древний, как она сама. Но там, где лисица, там всегда мир переворачивается с ног на голову, там всегда есть опасность выйти не в то место, которое тебе знакомо. Лисы путают тропу, известно ли это маленькому гадёнышу? Всегда есть риск быть съеденным более умным и коварным соперником, чем ты сам.

И вот уже мир начинает переворачиваться. Сначала он просто становится не таким, и мальчик в восхищении: что может быть лучше, чем попасть в сказку! И в какую сказку! Вот эти толстые деревянные стены, похоже, хорошо держат тепло, иначе отчего тут так жарко, в январские-то морозы? А вот отчего: белоснежная гигантская печка с причудливым узором на торце греет дом и тех, кто на ней спит!

Мальчишка озирается по сторонам, не веря своему счастью. Он уже спрыгнул с кровати и попеременно трогает то висящие на стене горячие баранки, то связку лука, то лубочную скатерть-вышиванку. А сам он как был — в пижаме со знаком Бэтмена, босой и разгорячённый одеялом и предстоящим представлением.

— Жили-были котик да петушок.

Мальчик восторженно вздыхает: из дверного проёма, который раньше был просто входом в детскую, выходит мама. Вернее, не совсем мама — облик её обрёл кошачьи черты: ушки, длинные усики, кажется, даже хвост.

— Хорошо жили, дружно. Котик на охоту ходил, а петушок обед варил, хатку подметал, песни напевал.

Мама достаёт из ниоткуда рабочий портфель и, поцеловав сына в лоб, направляется к выходу и растворяется в воздухе. Мальчишка восторженно ахает, но, разумеется, не бросается ни подметать, ни готовить. Оскорбление для сказочных существ — когда не поддерживают их сказку, не принимают правила игры.

— Пошёл раз котик на охоту, а петушок запер за ним дверь и начал варить обед.

Провести линию между мальчиком и собой — вот она, граница домика. Хрупкая, но действенная волшебная защита.

— Бежит лиса, видит хатку — и к окошку!

Три стука по столешнице.

— Эй, кто тут хозяин?

Мальчик недоумённо смотрит на неё, как будто удивившись её вопросу. Похоже, он не ожидал, что от него будут требоваться какие-то действия; возможно, он и сам не понимает, какие.

— Ну, я, — неуверенно отвечает мальчишка.

Она широко улыбается, плотно сомкнув губы.

— Пусти меня в хатку свою, хозяйничек, — жалобно тянет она.

Мальчик застыл, не зная, что делать. Он не помнит сказку? Или просто не привык играть в представления? Ну, тогда он может расслабиться: игра вот-вот закончится. Дальше уже всё будет по-серьёзному.

— Ну, пусти меня, — уже не таким жалобным тоном намекает она.

Мальчик кидает на неё непонимающий взгляд, в котором ясно читается вопрос: «Что мне сейчас делать-то?» Что бы он сейчас ни сделал, важно будет только одно: он либо впустит хитрую лису к себе в дом, либо не пустит.

Ребёнок, немного посомневавшись, изображает, как открывает дверь, и тут же отшатывается: его рука в самом деле нащупывает ручку. Дверь издаёт пронзительный скрип.

В комнату врывается лютый мороз, сильнее обычного зимнего мороза раз в десять. Вьюга завывает так, как никогда не завывала вьюга настоящая.

Теперь она может улыбнуться и обнажить свою острую, лисью мордочку. Сегодня она — Лиса Патрикеевна, Лисичка-сестричка, не всегда злая, но никогда — добрая. Хитрая и коварная лесная жительница, съевшая колобка и обдурившая волка. В прошлые ночи она была Румпельштильцхеном, Бабой-ягой, Верным Иоганном, людоедом, волком, медведем, королевой-мачехой, Кощеем Бессмертным, кем только не была. Слишком много людей забыли истинные значения сказок.

А она — всего лишь та, кто помогает им вспомнить.

…впрочем, нет, конечно, это неправда. Но лисе и положено врать, не так ли?

— А лиса — цап-царап! Схватила его и понесла домой.

Юрий Некрасов

Кот смотрел на щель в шкафу.

Я распахнул дверцу. Рубашки висели как-то не так. Я передвинул их в угол. Кот продолжал напряжённо пялиться в сумрак шкафа. Я вынес рубашки и положил их на кровать.

Кот сидел перед открытой дверцей. Хвост его одеревенел, торчал, как палка, шерсть плавно вставала дыбом.

— Хрен с тобой! — я принёс настольную лампу и поставил её в шкафу.

Кот заныл, инфернально и жутко.

— Что, блин, там такое?

По стенке шкафа бежала едва заметная трещина. Я сходил за отвёрткой, ковырнул ею обои. Лоскут отошёл с влажным хрустом. Я увидел пятно.

Кот уже не ныл, он говорил самым стрёмным кошачьим голосом.

— Ты хочешь, чтобы я раздолбал стену?

Меня бесил его ор. Почему бы не двинуть этой меховой подушке?

— Это съёмная хата! — заорал я на кота. — Где жить будем, пушной ты придурок?

Кот сёк хвостом линолеум. Он уже разодрал его когтями на пару сантиметров вглубь.

— У-у-у, скотина, — шуганул я кота и залез в шкаф. За обоями была дыра, старая, хорошо заделанная и выровненная.

Внезапно я понял, что кот больше не орёт. Лопатками я чуял, как он сверлит мне спину взглядом. Шпатлёвка легко поддалась отвёртке. Несколько тычков, и я поддел крупный кусок и вывалил на пол. Дыра была маленькой, туда без проблем пролезала рука, но не больше. Я посветил лампой. Ничего.

— Ну, — обернулся я к коту, — и чего орал?

Мороз когтями прошёлся по коже. У меня никогда не было кота. Я медленно поставил лампу на пол. Мелкие волоски встали дыбом на руках, поднялись вдоль хребта.

Я не мог уйти. Ноги примёрзли к полу.

Я посмотрел на дыру.

Там висела эта скотина, истлевшая, высохшая в мумифицированный труп. Кто-то повесил его за шею.

Кот повернул голову. Глаза у него были огромные и очень живые.

Потом он велел мне перерезать верёвку.

Дмитрий Костюкевич

Я умер не сразу. Наверное, поэтому я здесь. Говорю с вами. Делаю то, что делаю.

Когда-то у меня было имя, которое я забыл, и профессия. Я работал журналистом и часто летал по стране…

Вы знаете, как страшно оказаться в падающем самолёте? Сомневаюсь. Авиакатастрофы редко оставляют свидетелей.

Я летел домой. Возвращался с Курильских островов, жителей которых потрепало землетрясение. Устроившись в кресле, набрасывал черновик статьи. Места хватило не всем: в Ан-72, кроме меня и моих коллег, летели беженцы. Один мужчина устроился на табуретке. Не помню, откуда она взялась.

Три часа без происшествий. Под крыльями самолёта уже показалась земля, как вдруг я заметил, что по стеклу иллюминатора течёт маслянистая жидкость. Это заметили и другие пассажиры. Запаниковали, когда в салоне появились второй пилот и бортинженер, который открыл какую-то панель и стал возиться с лебёдкой. У него дрожали руки.

Мы все хотели знать, что происходит. «Гидравлика полетела, — ответил лётчик. — Не можем выпустить шасси. Придётся вручную». Он сказал, чтобы мы пристегнули ремни, упёрлись ногами в передние кресла и прикрыли голову руками. Сказал, что всё будет хорошо. Я сразу понял, что дело не в шасси… не только в шасси. Самолёт падал. Это было очевидно. Кто-то из беженцев начал громко рыдать.

Было очень страшно. Я перетянул себя ремнём, уткнул колени в спинку переднего сиденья и стал ждать смерти. По салону бегал мужчина, которому не досталось места. Кричал, что ему нечем пристегнуться, затем упал на колени перед какой-то женщиной и обнял её за ноги. Красивая смерть… если забыть, что ничего, кроме уродства, в ней нет.

О чём я думал, когда самолёт падал? Не только о смерти. Я думал о том, что ещё могу сделать для своего спасения. Потуже затянул ремень. Затолкал сумку под кресло, чтобы не свалилась на голову, если самолёт перевернётся на крышу. С Курил я вёз несколько банок красной икры.

Приготовления к падению не избавили от страха. По позвоночнику струился мерзкий холодок, лицо покрылось испариной. Небо больше не держало наш неуправляемый самолёт. Ан-72 валился на землю, перина высотой в тысячу метров стремительно таяла. Я хотел помолиться, но не знал ни одной молитвы, поэтому просто повторял про себя: «Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста…» Ещё недавно я верил, что железные птицы могут летать, и теперь ругал себя за это.

Я неотрывно смотрел в иллюминатор. Иногда в нём что-то мелькало, но мне не удавалось разобрать, что. Самолёт трясло. Он сильно накренился и падал, и падал, и падал. От крика пассажиров заложило уши. Я кричал вместе со всеми.

А потом наступила тишина. Я прижал голову к коленям, чтобы не видеть бледных испуганных лиц: страх превратил их в маски.

Пилот дотянул до аэродрома, но мы не приземлились, а упали на взлётно-посадочную полосу. За минуту до удара я поднял голову и увидел на правом крыле уродливую тень. Чёрную тварь, прилипшую к самолёту. Она…

Я услышал свист. Ремни безопасности впились в живот, и вот тогда… страх ушёл. Не знаю почему. Наверное, на него просто не осталось времени.

Ужасный удар сломал консоли крыльев и раздавил топливные баки. Задние стойки колёс проткнули салон. Одна из них оторвала меня от пола вместе с креслом. Но не убила. Рвалась обшивка. Вокруг свистели заклёпки и болты. Пилотская кабина расплющилась, металл чиркнул о бетон, как спичка о коробок, и мёртвый самолёт вспыхнул, точно факел.

Я был ещё жив, когда взорвались четыре тонны керосина. Ослепительно вспыхнуло. Меня поглотил грохот.

Когда он стих, я выбрался из обломков и пошёл вперёд. Обернулся и увидел обуглившегося мертвеца, сидящего в кресле. Я по-прежнему горел, но уже не ощущал боли. Лёг на чёрный песок и катался, пока не сбил пламя. Потом пошёл дальше. Стало темно. Отсветы пожара впитались в кромешную тьму. К моей груди приклеился расплавленный ремень безопасности, я не смог его оторвать. Стал кричать, но никто не ответил.

Я шёл.

Долгая, почти бесконечная дорога, по которой я шёл в одиночестве. Я знал, что умер, но не знал, что с этим делать. Хотелось с кем-нибудь поговорить, но у меня не было собеседника. Я думал над тем, почему обгоревший мертвец остался в кресле и не пошёл со мной. Думал, почему в мире, где каждые пять-шесть секунд успешно приземляется самолёт, в мире, где ежедневно остаются в живых более трёх миллионов пассажиров, — почему в этом мире именно я вытянул чёрную метку? Думал о перуанской школьнице — единственной выжившей после падения горящего самолёта в джунглях Амазонки. Она выбралась из обломков и девять дней шла вдоль реки, к своему спасению — стоянке рыбаков. Думал о том, куда иду я.

А потом перед глазами возникла чёрная тварь, которую я видел на крыле самолёта незадолго до удара. И другие — они мелькали в иллюминаторе, когда Ан-72 терял высоту.

Ужасные твари…

Я вижу их по сей день. Я один из них.

Дмитрий Костюкевич

Марк заглянул в тёмный коридор отеля через объектив фотоаппарата и сделал снимок с большой выдержкой. Смотреть получившийся кадр не стал — любил копить ожидания. В этом было что-то магическое: пролистывать отснятое за день в надежде на откровение, жемчужину в речном песке.

Он засунул под дверь обрубок поливочного шланга, найденного в груде мусора у входа. Оставив доступ лунному свету, зашагал вглубь коридора, чтобы найти стойку ресепшена и продолжить осмотр.

Если кто и жил в этом заброшенном здании, то создания небольшие, хвостатые, крылатые. Далёкий шум — словно кто-то шевелился внутри стен — вероятно, был суетой мышей, а похлопывание в маленькие ладоши — паникой их летучих собратьев. И, несомненно, здесь хозяйничали крохотные творения природы, копошащиеся в гнилом дереве или вьющие паутину в сырых углах.

Камера подпрыгивала на груди, фонарик робко вгрызался во тьму, но не мог проесть её насквозь или явить её пустотелую середину. Таких длинных коридоров Марк никогда прежде не встречал. И ведь не скажешь по отелю снаружи…

Он сделал ещё несколько снимков, снова с выдержкой, — воруя у темноты, но не рассматривая добычу.

Кристина осталась в номере — отравилась чем-то на ужине, а может, её настигла запоздалая курортная акклиматизация. Марк надеялся, что она спит, а не содрогается над кафелем уборной.

— Пойду к отелю, — сказал он полчаса назад.

— К какому? — Кристина приняла уже три таблетки; лицо бледное, влажное от ополаскивания. Он ничем не мог ей помочь, но всё равно чувствовал вину, собираясь уйти.

— К пустому. Рядом с нашим, в сторону мыса.

— А… На который вчера весь вечер пялился?

— Ну, не пялился.

— Иди уже. Попытаюсь поспать.

Да. Наверное, всё-таки пялился. На террасы, закрытые щитами окна, язвы фасада — сидя у бассейна и потягивая виски с колой. В сумерках заброшенный отель, возвышающийся над забором и пальмами, производил завораживающее впечатление. Ни жгучее сиртаки, ни подсветка Парфенона не могли соревноваться в притягательности с мрачной молчаливой громадой, скрипящей и шелушащейся в ночи.

Он выбрал взглядом балкончик на третьем этаже и наблюдал за чёрными прямоугольниками двери и окна, представлял, что кто-то скребёт, зовёт на помощь с той стороны, и в какой-то момент действительно услышал крик. Крик прозвучал только в его голове. Отель позвал его. Или его заложник. Такая фантазия будоражила кровь.

И вот теперь Марк внутри. В кишке бесконечного коридора. В надежде на впечатления и фотографии-откровения — ущербные, вымученные в распахнутом зрачке камеры, но уникальные и завораживающие в своей рахитичности, как все страдания человечества.

***

Слабый клинышек света погас — закрылась дверь.

Марк резко обернулся, и в тот же момент под потолком зажглись светильники. На несколько секунд он ослеп, а когда прозрел, отель изменился. Он больше не был пустым.

Его наполняли создания с картин Иеронима Босха. Легионы чудовищ: сращённые части панцирных, пресмыкающихся, ракообразных, чешуйчатых…

Коридор превратился в обеденный зал, в котором твари трапезничали кусками человечины. Алым, розовым, белым живым мясом.

Марк отступил назад, упёрся в стену или широкую колонну и, понимая, что жить ему осталось всего ничего, поднёс к лицу фотоаппарат и нажал кнопку просмотра. Если угодно, это было его последним желанием.

Монстр с головой карпа уже подбирался к нему. С острых плавников что-то густо и тошнотворно сползало, капало на пол: какие-то комки, слипшиеся клочья волос, осколки зубов.

Но увиденное на дисплее поразило Марка больше, чем развернувшийся вокруг ад. Сделанные в коридоре снимки были прекрасны.

На первом кадре благоухало поле роз: жёлтых, бордовых, белых, оранжевых. Посреди пира красок стояло пугало, вокруг которого носились бабочки. На перекрестии из палок висели не лохмотья с выцветшей шляпой, а расшитый золотом мундир и сверкающая камнями корона.

Из жабр подползающего чудовища со свистом вырвался воздух.

На следующем кадре солнце залило склоны, и свет был такой нежный и мягкий, что глаза Марка наполнились слезами. Серебро крутых серпантинов, с которых можно было восхищаться рекой, рощицей платанов и складками зелёных холмов.

Дальше — на третьем кадре — глаза ребёнка, такие голубые и глубокие, будто эти кусочки льда доставили прямо из холодильников рая.

Дальше…

Марк не успел. Плавник опустился, отрубив ему голову вместе с плечом.

***

— Иисусе…

— При чём здесь этот плотник?

— Я ведь умер?

— Ты сменил направление, Марк. Или точку зрения, как угодно.

— Почему я не могу двигаться?

— Подожди… пусть оковы привыкнут к тебе. Тогда сможешь пройтись по номеру.

— Почему я не вижу их?

— Кандалы не любят приковывать к себе лишнего внимания.

— Почему я здесь?

— Кто свернул с дороги в ад, того не испугает предостережение «Эта дорога никуда не ведёт».

***

В щите, навалившемся на провал окна, есть небольшая дырочка. Ранка. Подарок ржавчины, поглощённый обед крохотных существ. Через неё льётся свет, через неё в номер втекает внешний мир.

Разбитое, как чьи-то надежды, стекло. Острые осколки на ковре.

Слишком короткая цепь.

Он пытается дотянуться до щита, выдавить его наружу, но сломанные ногти лишь скребут по металлу.

В небе — в его фрагменте, который ограничивают бурые края отверстия, в целом мире! — играют лазурные отсветы. Наверное, это поднимается дыхание остывшей воды бассейна, подсвеченное фонарями и глазами людей.

Он слышит музыку. Он почти может уловить ритм, удары здорового сердца. Почти.

И вдруг он чувствует… взгляд. Кто-то снаружи смотрит в закрытое окно.

Кто-то…

Марк кричит.

Юрий Некрасов

Грохот вырвал меня из сна. Какое-то мерзкое телотрясение.

Что-то случилось, пока я спал. Немыслимое. Непоправимое.

Гремела улица.

Я слышал, как трещат, расседаясь, стены, но у меня в комнате все было в порядке.

Кроме угла и входной двери.

Я хотел посмотреть туда, но шея запретила, не поворачивалась.

Ноги потянули меня к окну. Я жаждал прижаться лбом к прохладному стеклу, но колено упёрлось в батарею.

Упрямое тело!

Выглянул осторожно и сразу увидел её.

Она ползла прямиком по проезжей части, гигантская, неуклюжая, ломала деревья и переворачивала машины. Бинты, которыми стянул её врач, размотались, наружу лезла парша, скобки и нитки. Они настигали зазевавшихся прохожих, собак, коляски, цеплялись за трамваи и автобусы, пеленали их, спутывали, рвали из стороны в сторону, но не мешали ей ползти. Огромная, она заполонила весь проспект.

Хрясь! — с диким звуком лопнул один из ногтей, он вонзился в асфальт, зацепился, замедляя её неуклонное движение, палец вывернулся, она ползла вперёд, рискуя вырвать его из сустава.

И тут я закричал.

У неё не было глаз, но мы посмотрели друг друга. Она рванула вперёд с утроенной скоростью.

Наконец у меня расклинило шею. Я обернулся на дверь — предательница, сука, слезы кипели у меня в глазах. Дверь была распахнута, сквозь щель трепетал сквозняк и убегала моя рука.

Хилая, в пигментных пятнах и бубонах подступающей чёрной хвори, с облезающими лоскутами плоти, гниющей кожей, она висела до пола, цеплялась за плечо, но сбегала, неверная любовница, шлангом скользила через комнату и исчезала в подъезде.

Я считал ступени, отбивая ритм пятками в полосатых носках. Я дышал в пакет. Тот вонял лежалыми наггетсами.

Врёшь, не уйдёшь!

У подъезда, держа сумчатые подбородки в руках, сидели старухи. Я выскользнул в дверь, стараясь не издать ни звука, но все трое, как по сигналу, подняли на меня глаза. Те блестели пробками из-под лимонада.

— Ты надел шарфик? — открыла рот, заросший волосатыми бородавками, та, что сидела у самого подъезда.

— Ты меня обидел, — у второй все время капало из-под юбки, она говорила, что прячет там котика.

— Я ждала тебя на ужин, — все трое разом вытащили спицы. И помчали за мной.

Я выскочил на улицу и на мгновение растерялся. Рука лежала кольцами, сбивала со следа. Куда уползла ладонь? На север? Там железнодорожный переезд, она может отсечь себя поездом. Вернулась к доктору? Тогда мне налево и в порт.

Я зазевался.

Старухи набросились все разом, они втыкали спицы и оставляли их в ранах, кромсали дерьмовое моё, разваливающееся тело. Дьявол, как больно!

Я упал. Меня окружили. Из-за спин старух ковыляли другие жильцы нашего дома, у соседа сверху вместе головы торчал гнилой скворечник, у парня из булочной вместо рук — щипцы для хлеба, одноклассник вонзил в меня ржавые шприцы, торчавшие из пасти. Что вы делаете? Что вы делаете?

Они запихивали пальцы мне в рот, искали там что-то, вырвали ключи моих зубов и открыли ими подвал, старухи распороли грудь и принялся там ковыряться, они доставали из неё пластиковые комки, перетянутые аптекарскими резинками, я смутно видел, как они их потрошили, приговаривая:

— Пенсия, пенсия…

Потом они разошлись. С неба сыпала серая перхоть. На козырьке почты сидели воробьи.

Рука вернулась, висела надо мной, огромная, как самолёт.

— Домой, — попросил я, и она унесла спать.

Максим Тихомиров

Снег шёл всю ночь и весь день. Огромными, в пол-ладони, хлопьями он отвесно валил с низкого неба, полного зависших над городом в полном безветрии туч. К вечеру, когда снегопад прекратился и мама разрешила наконец,пойти гулять, сугробы выросли Тимошке до колен.

Во дворе, который никто ещё не чистил — дворник Абдул обещал выйти из запоя только к вечеру воскресенья, а пока только грустил над измятой фотографией восточной женщины с восточным пацанёнком на руках да пел на непонятном языке грустные нерусские песни, — Тимошку встретил Бустик. Бустик был дворняжкой — мелкой, брехливой, совершенно не злой. Белый в чёрные пятнышки, с коротким хвостом и бородатой, как у терьера, мордой. Кличку ему дал инженер-ракетчик Семёнов, работавший на секретном заводе, увидев однажды, как приблудившийся ко двору щенок с оглушительным лаем черно-белой ракетой гоняется за чердачным котом Бирюком.

— Вылитый твердотопливный ускоритель, а не собака! — с восхищением сказал тогда подвыпивший по причине пятницы Семёнов. — Громкая, быстрая и бестолковая. Бустер, да и только!..

Бустера быстро переименовали в Бусю, а потом, когда щенок подрос и все с ним стало ясно, — в Бустика.

Так и прижилось.

Бустик посмотрел на Тимошку умненькими, как и положено у дворняжек, глазами и вопросительно тявкнул, помахивая куцым хвостом.

— Айда, Буст, снеговика лепить, — предложил Тимошка.

Бустик, уставший от зимнего безделья, был совершенно не против.

Снег был рыхлый, сырой и очень липкий — именно такой, какой нужен, если собираешься слепить снеговика. Было очень тепло — звонко била о подоконники капель, с крыш с шумом сходили пласты тяжёлого от талой воды снега. К утру, если так пойдёт дальше, сугробы растают окончательно и двор опять превратится в болото, полное грязной воды. Поэтому Тимошка спешил успеть, катая туда-сюда по двору становящийся все больше и тяжелее с каждым оборотом снежный шар, а Бустик носился вокруг, то нападая на растущий шар, то зарываясь в снег с головой.

Двор был большой, и в других его углах под жёлтыми фонарями катали такие же шары дети из других домов, галдя и хохоча, но Тимошка не обращал на них внимания. Друзей там у него не было, а снега хватало на всех. Поэтому Тимошка, кряхтя и упираясь то ладошками, то и вовсе плечом, ворочал все тяжелеющий снежный ком, не особенно заботясь о том, куда его катит. Так что снежный колобок то и дело упирался то в оказавшуюся вдруг неожиданно близко стену, то в шершавый ствол одного из невесть откуда взявшихся на пути тополей, которым положено было вообще-то расти себе тихо-мирно посреди двора. Бустик встречал каждое столкновение радостным лаем.

— Ничо-о, — ворчал Тимошка, вытирая рукавом пальтишка пот со лба, а заодно и прохудившийся нос. — Сейчас объедем….

И толкал ком дальше.

Одним словом, они немного увлеклись.

Когда Тимошка выбился из сил, оказалось, что уже совсем стемнело, двор совсем опустел, а снежный шар получился больше его самого. Тимошка заскорузлой ото льда варежкой сбил на затылок ушанку, критически осмотрел своё творение и понял, что второй шар ему на этот ну никак уже не взгромоздить. На всякий случай он все-таки скатал и второй, и даже третий, но как установить их один на другой, не придумал. За этими тяжкими раздумьями его и застал Коляныч.

Коляныч был второгодником из шестого «Б». Этот шестой «Б» был для него уже третьим по счету; одногодки Коляныча в этом году заканчивали восьмилетку. Программа шестого класса стала для Коляныча камнем преткновения. Дальше он не мог ступить ни шагу, явно достигнув предела своих образовательных возможностей куда раньше, чем это было предусмотрено министерством образования. С настолько неоконченным средним Коляныч не мог поступить даже в «фазанку» при все том же секретном заводе, а потому судьба его представлялась многим весьма незавидной.

Самого Коляныча собственная судьба, похоже, ничуть не расстраивала. Он был странным; поговаривали, что в детстве с ним случилось что-то нехорошее. Будто он пропал на несколько дней, а потом, когда нашёлся, долго не разговаривал, и подозревали всякое. На этом фоне даже версия про то, что Коляныча похитили марсиане, особенно в свете недавно просмотренного сериала про агентов Малдера и Скалли, казалось не самой странной. Потом Коляныч заговорил, но никому ничего интересного так и не рассказал, кроме затасканной версии про пришельцев. Дурачком его назвать ни у кого язык не повернулся ни тогда, ни после — особенно после того, как у Коляныча прорезались вполне взрослые бас и усы, к которым прилагалась пара вполне взрослых кулаков.

Но был он странный, да. Прибабахнутый. Причём на всю голову.

Вот и сейчас Коляныч, одетый под расстёгнутой фуфайкой в неописуемо живописное рванье, стоял, курил, перебрасывая из одного угла рта в другой зажатую в жёлтых зубах «беломорину», пускал носом дым и с интересом разглядывал произведённые Тимошкой снежные шары, вместо того чтобы корпеть над домашней работой на продлёнке.

— Ну и чо дальше делать будешь, мелкий? — участливо спросил Коляныч, намётанным глазом оценив бесперспективность попыток водрузить шары один на другой.

За «мелкого» Тимошка на Коляныча не обиделся. Ну а что, если все и по правде так — и то, что Тимошка учится на два года младше, и то, что ростом не очень вышел.

— Не знаю, — ответил Тимошка.

Грубить Колянычу не хотелось, и не только потому, что у того кулаки были как у взрослого дяди. Тимошка по неизвестной причине испытывал к Колянычу странную симпатию — не то за то, что тот никогда не обижал школьную мелюзгу, не то за его любовь ко всяческой живности, начиная от голубей, которых хронический второгодник держал в специальной будке на крыше, и заканчивая старой слонихой Джуди из цирка-шапито, приезжавшего на гастроли каждое лето, с которой у Коляныча, по рассказам, сложились особенные отношения.

Поэтому Тимошка просто сказал:

— Может, пандус построю. Такой, как у древних египтян был, когда они пирамиды строили. Главное, доски найти подходящие. Снег-то во дворе весь кончился.

И впрямь — снег весь был подобран «шарокатателями» до самого асфальта, потресканной чешуёй покрывавшей двор. Надо же, и когда только успели? Здесь и там по всему двору лежали скатанные грязно-белые шары, некоторые изрядных размеров. Тимошка с гордостью отметил, что такого здорового, как у него, ни у кого больше не получилось.

— Египтяне пирамид не строили, — сказал Коляныч, выдыхая дым. — Это все пришельцы.

— Какие ещё пришельцы? — «удивился» Тимошка, подумав с досадой: «Ну вот, опять за своё!»

— А вот такие, — Коляныч докурил «беломорину» и метко стрельнул окурком в воровато пересекающего двор кота Бирюка. Тот злобно зыркнул на обидчика единственным зелёным глазом и потащил дальше здоровенную, с длинным голым хвостом, крысу. Дохлую, разумеется. Коляныч же продолжил, доверительно наклонившись к Тимошке и понизив голос до шёпота — то есть самым что ни на есть заговорщицким тоном: — Такие, которые на заводе диверсию устроили. Слыхал?

Про аварию, случившуюся в газовом цеху на прошлой неделе, в городе не знал только мёртвый. Но ни о каких пришельцах речи не шло. Все знали, что ночной лаборант Максимчук, изрядно приняв на грудь, уснул перед ректификационной колонной и не проснулся от тревожного зуммера, который сигнализировал об избыточном давлении продуктов возгонки в главной магистрали. Клапан аварийного сброса давно приржавел и не сработал, а посему рвануло не по-детски. Облако светящегося газа из секретной лаборатории утекло в облака, и пару дней все население города с опаской поглядывало на небо, готовясь то ли лысеть, то ли покрываться язвами, то ли вовсе помирать после ближайшего дождя или, по сезону, снегопада. Но нет, ничего так и не случилось, и снегопад вот закончился, и тоже — ничего.

А Коляныч все — «пришельцы», «пришельцы»!

Обо всем этом Тимошка, как человек прямой, так и сказал Колянычу. От другого огрёб бы по макушке, но Коляныч и впрямь малышей не трогал. Сказал только:

— Эх, зря не веришь. Вот полезут теперь из-под земли растения-мутанты, и станет у вас тут жизнь как на Марсе. Кактусы одни и красная трава.

Тимошка, которого удивило, что лоботряс и вечный шестиклассник Коляныч тоже читал «Аэлиту», Стругацких и «Войну миров», возразил, что такого ни в жисть не случится, железно аргументировав:

— С чего бы?

— А с чего бы нет? — парировал Коляныч, ничуть не смутившись. — Когда люди повымрут, кто кактусам расти помешает?

— Чой-то повымрут-то? — прищурился Тимошка. Коляныч был бестолковый, но с ним иногда было интересно. Не скучно, по крайней мере. Вот как сейчас.

— План у них там, — Коляныч ткнул в небо пальцем с жёлтым от никотина ногтем, — такой. Чтобы вымерли вы все и в землю легли. А они тут потом грядки засеют. На удобренной земле урожай сам знаешь какой получается.

— А ты, значит, не вымрешь, да? — рассердился Тимошка.

— Не, — Коляныч простодушно улыбнулся. — Они меня с собой забрать обещали, как с подготовкой закончат. Сегодня как раз и закончили.

— Откуда знаешь?

— Сами мне сказали.

— Ясно.

Другого ответа Тимошка и не ожидал, сразу утратив интерес к Колянычевым откровениям. Пандус, пандус…

— Ничего не выйдет, — сказал вдруг Коляныч. — Пандус делать не из чего. Досок все равно нет подходящих, и снега не осталось, чтобы нагрести. Да и незачем уже. Началось.

— Что — началось? — спросил Тимошка.

— Всё. Чуешь — собаки смолкли?

И правда — воздух, в котором постоянным фоном висел то отдалённый, то близкий собачий перелай (собак было полно в каждом дворе, больших и малых, на цепях и без — время такое, что лишний сторож не мешал), теперь звенел от тишины, пустоты и нескончаемой капели.

— И впрямь, — Тимошка озадаченно оглянулся. — И Бустик куда-то запропал.

Он понял, что давненько, с самого, почитай, начала разговора с Колянычем, не видел пёсика и не слышал его звонкого лая. Странно. Обычно от него не отвяжешься, а тут…

— Вот то-то, — назидательно изрёк Коляныч. — Ну, коли снеговик у тебя все равно не получится, сделай хоть колобков.

— Колобки из теста, — машинально возразил Тимошка. — А из снега — снеговики. И неважно, сколько в них шаров.

— Как скажешь, — беззаботно сказал Коляныч. — Хоть горшком назови, а сделай. Щас помогу. Или давай лучше я сам.

С этими словами Коляныч поднятой с земли тополиной веткой процарапал на каждом из скатанных Тимошкой шаров по изогнутому в кривой улыбке рту. Выше ртов попарно вдавил в шары вытаявшие из снега куски асфальта. Ветку воткнул большему из снеговиков в бок — вместо руки. Осмотрел, остался доволен.

— Ну, бывай, мелюзга.

— Ага, и ты бывай, — рассеянно отозвался Тимошка, оглядывая двор в поисках Бустика. Тот как сквозь землю провалился. Сжав кулаки, Тимошка решительно повернулся к Колянычу.

— Так что за ерунда с соба…

Коляныча не было.

Только что он стоял рядом, отряхивая руки от снега, — и вот его нет. Двор совершенно пуст, до арки, даже если бегом бежать, так быстро не доберёшься, да и до подъездов… Тимошка опасливо — вдруг выпрыгнет из засады, здоровый дурак? — обошёл скатанные собственноручно из снега шары.

Никого.

Да право слово, на крыльях он, что ли, улетел?!

— Эй! — крикнул Тимошка. — Коляныч!..

Эхо испуганной птицей заметалось по двору.

Спиной Тимошка почувствовал взгляд. Тяжёлый, недобрый. Обернулся осторожно.

На него смотрели снеговики.

Все трое.

Выстроившись короткой цепочкой, они сверлили Тимошку взглядом ненастоящих асфальтовых глаз. Куски асфальта ушли глубоко в снег, утонули в тенях под надглазьем. Тени залегли в кривых ухмылках. Жёлтый свет фонарей пятнал и без того не особенно чистый снег неприятными разводами там, где из снежных комьев начинала сочиться талая вода. Вид у снеговиков был нехороший.

Тимошка громко, на весь двор, сглотнул.

— Бустик! — попробовал было крикнуть, но горло пересохло и зашлось кашлем. Словно в воздухе было что-то невидимое, мешавшее дышать. Тимошка со свистом, с натугой втянул в лёгкие воздух. Стало немного легче, но в голове держался и нарастал звон, какой бывает, если надолго, до багровых кругов в глазах, на спор задержать дыхание. Попробовал снова: — Бус!..

И увидел куцый бело-чёрный хвост, выглядывающий из-под основания среднего снеговика.

Хвост не двигался.

— Бустик… — ещё не веря, позвал Тимошка.

Широкое брюхо снеговика медленно набухало изнутри густой краснотой. Из глазниц и уголков улыбающегося рта потекли-побежали вниз тонкие красные струйки.

Меньший из «колобков» вспух, налился багрянцем. В наполнивших «улыбку» красно-бархатных тенях что-то шевельнулось. Тонкое, длинное, извивающееся змеёй. Голое, словно крысиный хвост. С влажным хлюпаньем втянулось внутрь. Из «глазницы» на миг сверкнуло кошачьей зеленью.

И погасло.

Больший из снеговиков лоснился под фонарём лаково блестящими боками, роняя на асфальт тяжёлые мясные капли, и улыбался Тимошке во весь полный красного плеска рот.

Тимошка отшатнулся, боясь повернуться к снеговикам спиной. Быстро глянул на свои окна на третьем этаже. Света в них не было. Света не было нигде. Оконные проёмы в старой, красного кирпича стене безмолвно смотрели на Тимошку провалами пустых глазниц. Часть створок была приоткрыта, на подоконниках, быстро пропитываясь темнеющей влагой, сугробами лежал снег. Тёмные вязкие капли срывались с крыш и липко бились об остывшую землю.

— Ма…

За спиной хрустнуло, заскрипело. Он рывком обернулся — нет, все так же, вот они, все трое. То, что стали ближе, наверняка показалось. На всякий случай Тимошка сделал пару шагов назад.

И упёрся спиной во что-то холодное и рыхлое.

Давя в себе тоненький мышиный писк, нащупал голой — варежка свалилась — ладошкой сырой снег. Обернулся, чувствуя, как по штанинам уличных, с начёсом, брюк в валенки побежало постыдное тепло.

Все они собрались здесь, совсем рядом, обступив его плотным красно-грязно-белым кольцом. Большие и маленькие, настоящие великаны вроде того, которого он скатал первым, и совсем крохи, размером с простой снежок. С глазами и без, с руками из веток, с полными красной влаги ртами на круглых холодных телах. Там, откуда они пришли, на асфальте посреди пятен влажной красноты остались лежать какие-то неясные груды, и, сколько Тимошка ни вглядывался, он никак не мог разглядеть, что же такое там лежит. Через весь двор лучами тянулись широкие полосы несохнущей алой краски, сходясь воедино у внешней границы кольца, которым замерли вокруг Тимошки снеговики.

Тимошка зажмурился — так крепко, словно сделал это в последний раз в короткой своей жизни.

Рядом с хрустом шевельнулся снег, пропуская что-то сквозь себя наружу, влажно ударили оземь посыпавшиеся комья, и Коляныч сказал Тимошке в самое ухо, обдав его холодным, как лёд, дыханием:

— Ну вот, я же говорил, что заберут! А ты не верил! Хватайся, и полетели!…

Расколотым хрусталём звенела по двору капель.

Самые странные, абсурдные и эффектные теннисные матчи в истории

Определить главный матч в истории того или иного вида спорта — задача непростая и зачастую предполагает слишком субъективный взгляд. Мы решили не злить фанатов тенниса, поэтому вместе с VOKA выбрали не лучшие, но одни из самых запоминающихся, абсурдных и зрелищных игр, какие только случались на кортах по всему миру.

Игра, которая закончилась из-за отсутствия ракеток

Хорватский теннисист Горан Иванишевич в конце ХХ века был одним из лучших на корте. Он постоянно претендовал на титулы: в 1992, 1994 и 1998 годах доходил до финала Уимблдона, но всякий раз ему не хватало шага. В какой-то момент его карьера начала стремиться в обратную сторону — казалось, проигрыши просто надломили спортсмена. Горан, и без того явно не завсегдатай лекций по самоконтролю, все чаще начинал срываться: его коллеги вспоминали, как после матчей он в раздевалке методично ломал свои ракетки о стену.

Но его главная вспышка гнева случилась в 2000 году на турнире Samsung Open в английском Брайтоне и вошла в историю тенниса. К этому моменту вчерашний финалист Уимблдона опустился на позицию 134-й ракетки мира. Чтобы набрать форму, он заявился на Samsung Open, где его ждал Хён-Тайка Ли из Южной Кореи, который хоть и занимал 99-е место, но не выглядел таким уж грозным соперником.

Однако игра не задалась. Не справляясь с ходом поединка, разозленный Иванишевич одну за одной сломал все три ракетки. Супервайзер ATP Tour предложил ему попросить экипировку у коллег, но Горан отказался: он привык играть амуницией определенного бренда. Понимая, что других вариантов нет, гордый (и очень злой) хорват объявил о досрочном конце матча.

Это был первый в истории случай, когда победитель определился таким образом: как правило, теннисисты брали с собой от шести до десяти ракеток (а не три) и не успевали сломать их все. В разговорах с прессой Иванишевич не сильно переживал из-за проигрыша на турнире, на который даже не хотел ехать: «По крайней мере, когда я закончу играть в теннис, меня чем-то запомнят. Парень, который никогда не выигрывал Уимблдон, но разбил все свои ракетки». Уимблдон, кстати говоря, Горан выиграл через год. Ценой множества ракеток, разбитых на пути к нему.

Максимально глупый договорный матч

Договорных игр в спорте полно на всех возможных профессиональных уровнях. Зачастую любители грязного заработка находят отчаявшихся или просто авантюрных персонажей, которым предлагают мягко подыграть в определенную сторону матча, но иногда это действо выглядит как самый настоящий театр абсурда.

Один из самых фантасмагорических случаев явно договорного теннисного матча произошел в декабре 2019 года на турнире ITF в Катаре, на котором соревновались, конечно, не Надаль и Джокович, но вполне профессиональные игроки. В центральном матче дня встретились тайский теннисист Криттин Коайкул (1369-я ракетка мира) и новичок из Украины Артем Бахмет. Матч вышел на загляденье — «стараниями» славянского богатыря, который проиграл вчистую абсолютно все сеты и за 22 минуты отправил своего противника дальше по сетке.

Понятное дело, что турнир не предполагал выступления спортсменов уровня мировых звезд тенниса. Даже счет при желании можно объяснить: абсолютно сухие сеты встречаются и в кристально чистых с правовой точки зрения играх и объясняются как с позиции «встал не с той ноги», так и банально неудобным стилем соперника. Другое дело — насколько комично украинец вел себя на корте: с трудом перемещался по площадке и постоянно не попадал по мячу, даже когда нужно было просто сделать подачу.

Дело раскрыли и без Шерлока Холмса. Артем Бахмет был обычным парнем без какого-либо профессионального рейтинга и истории игр. Его отправил на турнир ставочник-интриган, который воспользовался нехваткой игроков на ITF: соревнования проходили в сезон спортивных отпусков, к тому же лететь в Катар для многих теннисистов средней руки — дороговато. Злоумышленник оплатил создание анкеты игрока и взнос за участие (около $130), а затем 50 раз отбил эту сумму — и был таков.

Игра длиной в трое суток

В эру TikTok аудитории все тяжелее дается просмотр спортивных мероприятий, которые требуют много времени и почти не загружены яркими моментами, как, например, футбол. Но даже теннис, буквально наполненный действием, может быть утомительным — это доказало трехдневное противостояние Джона Изнера и Николя Маю.

На самом деле матч, конечно, длился не трое суток чистого времени, просто из-за проблем с освещением игру приходилось дважды переносить на завтра. С другой стороны, суммарно состязание заняло 11 часов и 5 минут — это тоже безусловный рекорд, причем, что удивительно, поставленный не в какие-то дремучие времена на турнире между колонизаторами и коренными американцами, а в 2010 году на Уимблдоне. Для сравнения: Серене Уильямс потребовалось меньше 10 часов на то, чтобы пройти всю турнирную сетку.

При этом на бумаге казалось, что у игры просто нет шансов затянуться. Джон Изнер был 19-й ракеткой мира, а Николя Маю занимал 148-ю строчку рейтинга. Да и первые четыре сета явно не предвещали такого рекорда, уложившись в один день. Но уже пятый сет оказался испытанием длиной 8 часов 11 минут. Соперники поочередно побеждали друг друга в подачах на протяжении 168 геймов, отказывались сдаваться, играли вплоть до темноты и снова возвращались на поле на следующий день.

Ажиотаж вокруг этой баталии привлек внимание даже королевы Елизаветы II, которая, как правило, приезжала только на ключевые игры Уимблдона. Зрители не отрываясь следили за ходом боя не на жизнь, а на смерть, мечтая о самолетах Красного Креста с провизией. А в комментаторской рубке разворачивалась своя история: именно этот матч стал дебютом для новичка-журналиста Рональда Макинтоша — испытания огнем похлеще не придумать.

Увы, истории не хватило такого же драматичного завершения с победой андердога на исходе одиннадцатого часа: верх закономерно одержал изначальный фаворит Джон Изнер.

Матчи во льдах, в воде и среди облаков

Рекламные выставочные матчи — совсем не редкость для тенниса. Большие звезды вроде Федерера или Надаля весело проводят время за любимым делом, собирают деньги на благотворительность или просто привлекают внимание всего мира к грядущим турнирам. Но самые впечатляющие шоу-матчи, кадры которых облетели весь мир, стали такими не столько из-за именитых теннисистов, сколько из-за нестандартных локаций для игр.

Началось все с легендарного поединка между Роджером Федерером и Андре Агасси на вершине Бурдж аль-Араб в Дубае. Круглую вертолетную площадку на высоте более 320 метров над землей застелили травой, нанесли разметку и установили сетку. Вокруг небоскреба кружил вертолет, откуда в звезд целились объективы фотокамер (они же уворачивались от вылетающих за пределы площадки мячей). Федерер и Агасси остались в восторге, а менеджеры рекламных кампаний взяли на карандаш блестящую идею.

После этого в 2010 году подобное шоу устроили в Катаре: Надаля и все того же Федерера запустили на площадку в виде ковра-самолета на высоте 10 метров над землей. Годом позже соперники встретились в этой же гостеприимной стране сперва на слегка затопленном корте в заливе, а затем на крыше дау, традиционного рыбацкого судна. В 2013-м к эстафете присоединился Новак Джокович и на пару с Надалем устроил матч на пароме возле аргентинского ледника Перито Морено — все ради привлечения внимания к региону и развития туризма.

Помимо игр в живописных местах, в историю вошел и «Матч в Африке», который собрал в Кейптауне почти 52 тысячи человек — абсолютно рекордную аудиторию для тенниса. Кроме Федерера и Надаля, на корте появились миллиардер Билл Гейтс и комик Тревор Ной, а на самой акции за вечер собрали $3 млн для детей Африки.

Война грунта и травы

В истории выставочных игр было еще одно уникальное шоу — из-за его нестандартной концепции, ставящей перед собой задачу разрешить чуть ли не научный вопрос в среде тенниса. Речь идет о так называемой «Битве покрытий», которая состоялась в 2007 году и свела на корте все тех же заклятых соперников — Федерера и Надаля.

Дело в том, что во время различных турниров игрокам приходится иметь дело с площадками, застеленными как травой, так и грунтом. У этих поверхностей есть свои особенности: например, в первом случае игроки должны готовиться к быстрому и низкому отскоку, а во втором — к медленному и высокому. Но даже, кажется, самые мощные и универсальные звезды тенниса зачастую хорошо себя чувствуют только на одном из покрытий, сталкиваясь с проблемами на другом.

Из-за этого и затевалась «Битва покрытий». К моменту ее проведения Федерер 5 лет и 48 игр подряд не проигрывал на траве, а Надаль, напротив, 3 года и 72 игры царствовал на грунте. Уникальный корт должен был их уравнять и дать каждому возможность побороться за победу, в том числе не в самой удобной стихии. Матч был принципиальным и в другом разрезе: Федерер в то время занимал прочную позицию первой ракетки мира, а Надаль шел следом и мечтал обыграть противника в смешанных условиях. Испанец справился с неудобным покрытием, и, судя по всему, не обошлось без помощи родных стен: игра прошла на арене острова Пальма-де-Майорка.

Воинствующий шовинизм против высоких зарплат для женщин

Если «Битва покрытий» была в первую очередь шоу-матчем, хоть и между двумя лучшими теннисистами современности, то в 1973 году в формате выставочной игры решались вопросы куда серьезнее. Поединок Бобби Риггса и Билли Джин Кинг был на редкость значимым: на кону стояло право на равные призовые для спортсменов разного пола.

Дело в том, что еще в начале 70-х мужчины зарабатывали в разы, а то и в десятки раз больше своих коллег в юбках. Одна из главных звезд Уимблдона, Билли Джин Кинг, в 1971 году за сезон выиграла $100 тыс., что было вдвое меньше, нежели в среднем у профессионалов противоположного пола. Спортсменка, уже во многом известная своей борьбой за права женщин, с этим мириться не планировала.

В другом углу ринга был Бобби Риггс — в прошлом блестящий игрок, который вышел на пенсию, обучал других теннису и периодически устраивал шоу-матчи: выходил на корт в ластах, с ведром воды или с экзотическими животными на поводке. Когда этого оказалось мало, самопровозглашенный «сексист номер один в мире» решил сыграть на больной теме: бросить вызов девушке, чтобы одолеть ее и доказать, что теннисистки по уровню слабее ветеранов-мужчин.

Главная цель Бобби, Билли Джин, не была заинтересована в таком мероприятии. Зато недавняя первая ракетка мира Маргарет Смит-Корт оказалась не против забрать в свою молодую семью лишние $10 тыс. из призового фонда, но недооценила противника и осталась ни с чем. После такого Кинг не могла быть в стороне: издевательская победа Риггса ставила под удар всю ее деятельность. Помимо репутации и борьбы всей ее жизни, на кону был и значительный заработок — $100 тыс. призовых и как минимум $75 тыс. каждому участнику за счет кассовых сборов и спонсорских контрактов. Организацией занимались те же люди, которые столкнули Мохаммеда Али и Джо Фрейзера, а сам матч должен был пройти на стадионе «Астродом» в Хьюстоне.

20 сентября 1973 года рекордные на тот момент 30 тысяч зрителей наблюдали вошедшую в историю «Битву полов». Риггс и Кинг играли по «мужским» правилам: до победы в трех сетах вместо привычных двух для женщин. Впрочем, Билли Джин на это не обратила внимания — последовательно одолела соперника в трех раундах, уехала с немаленьким чеком и чувством выполненного долга.

Сумасшедшая популярность Кинг после этой игры помогла ей повлиять на рост призовых для женщин. Теннис в целом выиграл не меньше — вскоре обогнал гольф по популярности и стал не только «элитарным» видом спорта, но и выбором широких масс. А между Бобби и Билли Джин со временем возникла близкая дружба. Это дало почву для слухов о том, что Риггс совсем не был шовинистом и заранее спланировал свой проигрыш.

---

VOKA — это видеосервис, где каждый найдет что-то интересное для себя: фильмы и сериалы в HD-качестве и без рекламы, более 130 ТВ-каналов, премьеры новых эпизодов и сезонов одновременно со всем миром, live-трансляции концертов, спортивных матчей, контент собственного производства, а также удобные рекомендации по жанрам, настроению и новинкам.

Весь контент VOKA доступен к просмотру бесплатно для всех новых пользователей в течение первых 30 дней.

Спецпроект подготовлен при поддержке УП «А1», УНП 101528843.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. [email protected]

35 самых страшных хорроров по частоте сердцебиения зрителей – Афиша-Кино

Хоррор про писателя, который приезжает жить в город, где все умерли (средний пульс — 86 ударов в минуту, пик — 131 удар в минуту)

Семья борется за жизнь заторможенного мальчика, в которого пытаются вселиться злые духи (средний пульс — 86, пик — 133)

Еще один фильм ужасов про нечисть на захолустной ферме — от режиссера «Астрала» и «Пилы» (средний пульс — 85, пик — 129)

Хайповый хоррор: про семейный рок и плохую наследственность (средний пульс — 83, пик — 109)

Пара молодоженов пытается зафиксировать на видеокамеру нечто, хозяйничающее в их доме по ночам (средний пульс — 82, пик — 127)

Главный инди-хоррор 2015-го года (средний пульс — 81, пик — 93)

Сиквел одного из самых успешных хорроров 2010-х (средний пульс — 80, пик — 120)

Там, где живут чудовища (средний пульс — 79, пик — 116)

Спелеологический хоррор про дыру в земле (средний пульс — 79, пик — 122)

Паранормальные бабушка и дедушка в новом фильме Шьямалана (средний пульс — 79, пик — 100)

Фильм ужасов о видеокассете, которая убивает людей (средний пульс — 79, пик — 107)

Возможно, лучший хоррор 2018 года: Эмили Блант с семьей старается не шуметь, чтобы не привлекать монстров (средний пульс — 78, пик — 122)

Классический хоррор, породивший шесть сиквелов (средний пульс — 78, пик — 104)

Классический ужастик Джона Карпентера про маньяка на воле (средний пульс — 77, пик — 101)

Вооруженное бензопилой семейство дегенератов-каннибалов выходит в люди (средний пульс — 77, пик — 98)

Фантастический триллер Дэнни Бойла про конец света (средний пульс — 77, пик — 95)

Классический триллер Уилльяма Фридкина про девочку, в которую вселился дьявол (средний пульс — 77, пик — 92)

Маньяк гоняется за глухонемой девушкой (средний пульс — 76, пик — 86)

Новая экранизация книги Стивена Кинга про зло, обернувшееся клоуном (средний пульс — 75, пик — 89)

Ревизионистский фильм ужасов (средний пульс — 73, пик — 81)

Фильм ужасов Такаси Симидзу про американцев в Японии

Новая Англия, девушка и песенки про черного козла

Малобюджетный фильм ужасов, приз молодежного жюри в Каннах

Лейтенант Рипли против Чужого: первая кровь

Американские полярники борются с инопланетной тварью

Полтергейст изводит девочку

Фильм ужасов про нехорошую куклу

Продолжение классического хоррора про маньяка с Хрустального озера

Фильм ужасов про мальчика, который водит дружбу с мертвыми детьми

Очередной хоррор про инопланетных «похитителей тел»

Кровавый фильм ужасов о тинейджерах, которых пленит и мучает австралийский садист

Несколько взрослых не знают, что делать с Антихристом

Триллер Стэнли Кубрика по роману Стивена Кинга

Хоррор про знакомство с родителями

Японский ужастик о вдовце, который решает начать новые отношения

‎App Store: Страшные чат истории Мастрид

ЧИТАЙ И ИГРАЙ! Страшилки с видео, фото и звонками! Детективные рассказы, романтические истории, веселые комедии… Читай, делай выбор и выполняй задания, чтобы пройти историю до конца.

СТАНЬ АВТОРОМ! Напиши СВОЮ историю для Мастрид. Выбери жанр, придумай сюжет, создай историю и стань популярным автором. Все подробности в приложении 🙂

Читатели любят Мастрид за:
* ИНТЕРАКТИВНЫЕ истории: делай выбор и решай, как продолжиться история.
* КВЕСТЫ: читай и играй — находи предметы, фотографируй их и отправляй героям истории
* БЕСПЛАТНЫЕ истории: полный доступ ко всему контенту бесплатных историй.
* ПРЕМИУМ истории: открывай фото, видео, звонки за простые действия.
* Индикатор прогресса: легко узнавай, что прочитано и сколько глав впереди.

В отличие от обычной читалки рассказы развертываются прямо в чат-мессенджере. Читайте леденящую душу переписку, веселые шутки, переживайте вместе с главными героями и полностью погружайтесь в рассказ. А теперь еще и играй в квест игры!

* Страшилки и ужастики
* Детективы
* Истории любви
* Юмор
* Фэнтези и научная фантастика
* КВЕСТЫ: квест игры с разными тематиками (побег, выживание, приключения)

Квесты и истории для взрослых, подростков и детей. Короткие, страшные, мистические, леденящие кровь и смешные — вы не сможете оторваться!

Новые чат-истории и квесты с каждым апдейтом!

—Subscription—
The app is free to download. We also offer an optional subscription package.

Subscription Service Conditions:
1) If you choose to subscribe, we offer several Premium Subscription options: a weekly subscription at $0.99 per week, yearly subscription at $9.99 per year.
2) Payment will be charged to iTunes Account at confirmation of purchase.
3) Subscription automatically renews unless auto-renew is turned off at least 24-hours before the end of the current period.
4) Account will be charged for renewal within 24-hours prior to the end of the current period, and identify the cost of the renewal.
5) Subscriptions may be managed by the user and auto-renewal may be turned off by going to the user’s Account Settings after purchase.
6) Any unused portion of a free trial period, if offered, will be forfeited when the user purchases a subscription to that publication, where applicable.

https://wowmaking.net/en/policy/
https://wowmaking.net/en/mustread-terms/

Год в 9 странных историях — POLITICO

Нажмите кнопку воспроизведения, чтобы прослушать эту статью

Пол Даллисон пишет Declassified, еженедельную колонку, посвященную более легкой стороне политики.

Очевидно, в этом году есть одна большая странная история: Шер посетила «самого одинокого слона в мире».

Нет, подождите, это была глобальная пандемия, из-за которой нельзя было выходить на улицу, видеть бабушку или кашлять на публике, чтобы люди не смотрели на вас, как на террориста; довели людей до драки из-за туалетной бумаги; и если ты ускользнул, чтобы пойти купить багет, ты должен был быть одет как Ганнибал Лектер или Дафт Панк.

Коронавирус стал причиной большинства, но не всех самых странных историй года Declassified. Судя по всему, список на 2021 год будет высечен на скале, пока я буду прятаться от зомби-тигров (или чего-то подобного).

1. Бас, как низко ты можешь идти?

Если бы эта история возникла в разгар пандемии, реакция могла бы быть такой: «Ой, и это случилось». Но еще в январе 2020 года известие о том, что глава одной из крупнейших мировых компаний сбежал от властей, спрятавшись в футляре для музыкальных инструментов, было довольно шокирующим.Когда Карлос Гон из Nissan сбежал из-под домашнего ареста в Японии в конце 2019 года, он сделал это в большом ящике .

Ливанский новостной канал MTV сообщил, что «военизированная группа» вошла в дом Гона под видом группы, играющей на «григорианском обеде», а затем ушла с Гоном, скрывающимся за контрабасом. Сообщается, что случай был настолько большим, что сотрудники международного аэропорта Осаки Кансай не смогли его просканировать, что позволило Гону ускользнуть из страны в Ливан через Турцию.История входит в список 2020 года, потому что подробности не появлялись до января, а также потому, что именно тогда Yamaha написала в Твиттере следующее: «Мы не будем упоминать причину, но было много твитов о лазании внутри больших ящиков для музыкальных инструментов … Предупреждение после любой досадной аварии будет уже слишком поздно, поэтому мы просим всех не пробовать это ».

2. Мадонна спасает Европу

В мае президент Европейской комиссии Урсула фон дер Ляйен изобразила политическую версию: стоя на главной улице и трясла консервную банку — она ​​организовала телемарафон, чтобы собрать деньги на борьбу с коронавирусом.Она получила 7,4 миллиарда евро в качестве залога, причем некоторые страны много обещали, а другие вообще не выдавали свои кошельки. Однако поп-суперзвезда Мадонна пообещала выделить на это немалый миллион долларов.

Когда Declassified предположил, что это означает, что она должна присоединиться к Европейскому Союзу (не за счет Эстонии и Литвы, которые не откладывали никаких свежих денег, а вместо уже открытой Великобритании), некоторые британские СМИ сочли это серьезным (что многое говорит о том, как люди относятся к ЕС).Затем эту историю репостила в социальных сетях… Мадонна.

3. Мороженое делает тебя геем

Между тем в России был 1959 год! По словам бывшего депутата российского парламента и нынешнего главы Союза женщин, мороженое под названием «Радуга» следует запретить, поскольку оно пропагандирует гомосексуальность. Екатерина Лахова сказала президенту Владимиру Путину, что реклама разноцветного мороженого может привести к тому, что дети «привыкнут» к радужному флагу ЛГБТ-сообщества.

«Они тихо продвигают эти красивые цвета радуги, используя приятные слова, они рекламируют мороженое под названием« Радуга »», — сказала Лахова Путину, по-видимому, подрывая свой аргумент, указав, что это всего лишь мороженое с красивыми цветами и детям нравится. приятные цвета и радуги. «У меня такие же негативные чувства к радуге, как и к свастике», — сказала Лахова, четко держа все в перспективе.

4. Сперма демона

У нас есть уважаемый Dr.Стелла Иммануэль благодарит за это. Она стояла на ступенях Верховного суда США и громко заявила, что «никому не нужно болеть. У этого вируса есть лекарство — это гидроксихлорохин; Я вылечил более 350 пациентов и ни разу не умер ». Если бы она отвечала за вакцину BioNTech / Pfizer, это был бы 90 процентов гидроксихлорохина и 10 процентов снов.

Такое смелое хвастовство заставило людей взглянуть на прошлое врача, которого известный медицинский эксперт Дональд Трамп похвалил как «очень впечатляющего».Оказывается, она придерживается весьма нестандартных взглядов. Она утверждает, что проблемы со здоровьем, такие как кисты, бесплодие и импотенция, вызваны людьми, занимающимися сексом с «духовными мужьями» или «духовными женами» — так они занимаются сексом с ведьмами и демонами в мире снов. Или, как выразился Уилл Соммер из Daily Beast: «Реальные болезни … происходят от демонической спермы после секса во сне демонов».

5. Я просто гуляю краба!

Правила блокировки были и остаются довольно запутанными.И особенно в Испании в первые дни пандемии, когда было запрещено выходить на улицу, даже гулять. То есть, если вы не гуляли с собакой. Это привело к тому, что люди сдали своих собак соседям, лишенным физических упражнений, а когда все остальное не помогло, люди стали гулять с другими животными. Оказывается, правила распространялись только на собак, а полиция штрафовала или предупреждала людей за выгул козы, курицы и … э-э … краба. Чтобы внести ясность, каталонская полиция заявила, что запрет распространяется на канареек и вьетнамских пузатых свиней.

испанцев не удержали. Считалось, что можно оштрафовать человека, но уж точно нельзя оштрафовать динозавра! По всей стране поступали сообщения о наблюдениях динозавров (или, может быть, людей в костюмах динозавров), которые выбрасывали мусор, свободно перемещались… и были остановлены полицией.

6. Гент — говно

Коронавирус оказал такое влияние, что люди в Генте (буквально) гадили. Бельгийский город стал немного менее привлекательным из-за wildkakkers .Летом, когда общественные туалеты закрылись из-за пандемии, многие люди, которым не хватало места, просто облегчились на свежем воздухе. Местные жители подняли вонь. Уполномоченный по правам человека в городе Хелена Нахтергаэле заявила Het Nieuwsblad, что во время изоляции «классических туалетов ощущалась нехватка». Это привело к феномену «диких какашек».

7. Самая большая ошибка в бронировании всех времен

Весь этот список мог бы быть полон Дональда Трампа и, тем не менее, самого странного U.В предвыборной истории С. о будущем экс-президенте вообще не упоминалось. Заказ команды Трампа Four Seasons Total Landscaping в Филадельфии для пресс-конференции вместо городского отеля Four Seasons можно было бы улучшить, только если бы в нем Руди Джулиани изливал необоснованные заявления о мошенничестве с избирателями на стоянке компании по уходу за садом, расположенной между секс-шоп и крематорий. Ой, подождите, там были эти штуки!

Один пользователь Twitter поспешил предложить, чтобы помещение было куплено U.Правительство США и превратилось в «Президентскую библиотеку Дональда Дж. Трампа, музей и комплекс ландшафтного дизайна». А владельцы ландшафтной компании вскоре предложили на продажу футболки «Make America Rake Again» и «Lawn and Order».

8. Штора

В ноябре пришел конец для Доминика Каммингса, самого влиятельного человека в британской политике, который просто одел Бориса Джонсона в плохо сидящий костюм и вытолкнул его перед телекамерами.

Определяющим образом Каммингс был его сидящим за козелком в розарии на Даунинг-стрит, объясняющим, почему он сломал букву U.Правила карантина для защиты от коронавируса К. в апреле. Он настаивал, что не жалеет ни о том, что проехал 260 миль во время блокировки, ни о 30-мильном объезде, который он предпринял, прежде чем отправиться домой.

Каммингс сказал на пресс-конференции, что его жена заболела, и пара считала, что было бы лучше находиться рядом с молодыми членами семьи, которые могли бы помочь ухаживать за их четырехлетним сыном. Он сказал, что поехал из Лондона в Дарем на северо-востоке Англии, не останавливаясь по дороге, и провел там две недели, пока он и его жена выздоравливали.Все еще чувствуя себя слабым, Каммингс отвез семью за 30 миль в город Барнард-Касл, чтобы проверить, не мешает ли «странное» чувство в его глазах совершить гораздо более долгое путешествие обратно в Лондон — потому что это очевидное дело, если ваши глаза чувствовать себя «странно» — значит кататься с близкими.

9. Оргия, которую мы все жаждали

Нам всем нужно было поднять настроение после тяжелого года, поэтому спасибо венгерскому депутату Европарламента Йожефу Сажеру, который вместе с более чем 20 знакомыми был застигнут врасплох на секс-вечеринке в центре Брюсселя в декабре.Нарушение режима изоляции — это достаточно плохо, но когда вы — крайне правый политик, имеющий историю подавления прав ЛГБТКИ, и попадаете на гей-оргию, метр иронии зашкаливает.

Четко понимая, к каким последствиям может привести стук полиции, Сайер вылез из окна и спустился в водосточную трубу. В его рюкзаке, по словам бельгийской прокуратуры, были «наркотики». Его бросила партия Виктора Орбана «Фидес» быстрее, чем вы можете сказать «нарушение законности».”

Ваши странные сны действительно имеют много смысла (согласно нейробиологии и психологии)

На вас нападает убийца с топором. Вы оказываетесь в постели с коллегой. Вы идете по дороге, и внезапно ваши ноги отрываются от земли, и вы летите.

Наши мечты — это Дикий Запад нашего разума, где не существует правил и порядка.

Или они?

Ученые, изучающие сновидения, говорят, что на самом деле это не такое странное явление, как могло бы показаться в противном случае — и даже действительно странные сны, вероятно, не возникают неожиданно.

Связанные

Мозг думает, создает воспоминания и решает проблемы. Наблюдает за новой информацией. Он обрабатывает эту информацию, определяя, что важно, а что нет и что связано с тем, что вы уже знаете. А затем мозг либо сохраняет эту информацию, либо сбрасывает то, что бесполезно, — объясняет Роберт Стикголд, доктор философии, доцент кафедры психиатрии Центра сна и познания Гарвардской медицинской школы, изучающий роль познания во сне.

И вы не можете делать все это одновременно, — говорит он NBC News ЛУЧШЕ.«Нельзя одновременно думать о чем-то и слушать людей».

Нашему мозгу требуется автономное время для обработки и изучения новых вещей — и они делают это во время сна. (И существует множество доказательств, подтверждающих идею о том, что сон делает возможным обучение и сохранение памяти.) полные процессы, которые происходили во время бодрствования, которые он — в часы бодрствования — не завершил.

Эксперты говорят, что даже действительно странные сны могут быть просто частью процесса исключения в мозгу — подхода к решению проблем. triloks / Getty Images / iStockphoto

Спящий мозг может строить истории лучше, чем мозг, который бодрствует.

Возникают определенные вопросы, для решения которых мы планируем потенциальный курс действий или продумываем будущий сценарий, объясняет Стикголд.

Это то, что наш мозг не может делать в фоновом режиме, когда мы бодрствуем. Но этот тип построения повествования (построение истории) по-прежнему требует от нас осознания, — говорит Стикголд, — что является одной из особенностей сновидений.Мы знаем, что они происходят.

«Возможно, вам нужно внедрить в сознание зависящую от сна обработку памяти, чтобы иметь возможность решать такие проблемы, которые требуют разработки плана, повествования или сюжета», — говорит Стикголд. мечтаю думать о таком.

Несколько исследований показывают (что почти каждый, вероятно, испытал на собственном опыте), что наши переживания наяву проявляются во сне. Другое исследование показывает, что мы с большей вероятностью вспомним что-то, если об этом мечтаем.(Эрин Вамсли, доктор философии, доцент кафедры психологии Университета Фурмана в Гринвилле, Южная Каролина, более подробно объясняет все эти исследования в обзорной статье в выпуске журнала Current Neurology and Neuroscience Reports за 2014 г.)

И многое другое. исследования показывают, что сновидения действительно помогают нам решать проблемы.

Серия экспериментов, проведенных группой Вамсли и Стикголда (когда Вамсли был в Гарварде), показала, что когда группе из 99 человек была дана задача пройти по сложному лабиринту, те, чья производительность в этой задаче улучшилась больше всего при повторном тестировании. по прошествии пяти часов этим людям была предоставлена ​​возможность вздремнуть — и, в частности, тем, кто сообщил, что во сне им снился лабиринт — по сравнению с тем, когда они просто бодрствовали в это время (даже если они сообщили, что думали о лабиринте во время сна). в этот период бодрствования).

И, возможно, еще более интересно то, что исследования, изучающие механические изменения в мозге во время сна и во сне, также совпадают с этим мышлением.

Во время сновидения области мозга, обрабатывающие зрительную и эмоциональную информацию, активны.

Исследователи измерили активность мозга во время сна и во время сновидений. «И это действительно интересно в некоторой степени соответствует психологии», — говорит Бенджамин Бэрд, доктор философии, исследователь Центра сна и сознания Университета Висконсин-Мэдисон, чья работа сосредоточена на понимании нейронных механизмов сознания.

Исследования, проведенные в 1990-х годах, показывают, что миндалевидное тело (часть нашего мозга, которая играет роль в эмоциональной обработке), по-видимому, очень активна во время сновидений. А более поздняя работа группы Бэрда предполагает, что области мозга, которые, как известно, участвуют в визуальной обработке (области, которые позволяют нам регистрировать цвета, движение и лица), активны во время сновидений.

С другой стороны, другие части мозга (лобная и префронтальная кора, отвечающие за нашу способность планировать, обдумывать вещи и применять логику и порядок) менее активны во время сна по сравнению с другими частями сна и бодрствования. (это исследование также восходит к концу 1990-х годов).«Это не значит, что они полностью отключены, но это означает, что активность в значительной степени подавляется», — говорит Бэрд.

Все это, кажется, соответствует нашему пониманию сновидений, говорит Бэрд, — что мы визуально и эмоционально обрабатываем вещи, но определенные функции исполнительной обработки (например, способность планировать будущее или сравнивать прошлое с настоящим сценарием) не работают. Это действительно происходит во сне.

Однако большое предостережение заключается в том, что почти все эти исследования пришли к таким выводам с использованием быстрых движений глаз (REM) для измерения сна во сне, говорит Бэрд, «что является большим (и на самом деле ошибочным) предположением.”

Связанные

Мы видим сны как в фазах быстрого сна, так и в фазах быстрого сна, и мы проводим часть времени в фазах быстрого сна, а не во сне.

Но, добавляет Бэрд, быстрый сон может быть полезен для приближения того, что происходит во время сновидений, потому что именно во время быстрого сна мы, как правило, видим самые яркие, похожие на истории сны. И данные показывают, что мы проводим большую часть времени в фазе быстрого сна (до 95 процентов, согласно исследованию Бэрда и его коллег, опубликованному в 2017 году в журнале Nature Neuroscience) во сне.

«Таким образом, наблюдение за мозгом во время быстрого сна все еще может дать нам некоторые подсказки о том, что происходит», — говорит Бэрд.

И на самом деле нетрудно понять, что, когда происходит этот тип мозговой активности, мы видим сны, добавляет он.

«Мозг постоянно пытается построить модель окружающего нас мира на основе лучших исходных данных, — говорит Бэрд. Когда мы бодрствуем, информация поступает из нашей окружающей среды (то, что мы видим, ощущаем на вкус, обоняем, слышим и чувствуем). Но когда мы спим, он может пытаться сделать то же самое, но ввод идет изнутри.

«Во время сна — и особенно во время быстрого сна, когда мозг снова активируется — мозг пытается делать то, что он всегда делает: он пытается построить разумную модель мира», — говорит он.

Итак, почему нам снятся поистине дурацкие сны?

Но некоторые мечты очень далеки от разумных. Некоторые сны действительно странные.

По словам Стикголда, даже по-настоящему странные сны могут быть частью процесса исключения в мозгу — подхода к решению проблем.

Во время сна происходит много операций с памятью, говорит он. Мозг записывает новые воспоминания, решая, какие из них хранить, а какие нет. Если мы предположим, что мозг действительно решает проблемы во время сновидения, он будет просматривать все эти файлы (иногда те, которые вы только что положили туда, а иногда действительно старые, пыльные, сделанные некоторое время назад), и попытается найти что-нибудь полезное.

«Ваш мозг ищет связанные воспоминания, относящиеся к недавним событиям», — объясняет Стикголд.

И помните, что эмоциональные центры мозга более активны во время фазы быстрого сна, а части, отвечающие за логическое мышление, менее активны. Поэтому логично предположить, что воспоминания, которые мозг использует во время сновидений, могут быть более эмоционально заряженными и не соответствовать логическому повествованию.

Это когда ваш мозг пробует нестандартные решения, — говорит Стикголд. Необязательно искать что-то надежное, что работает каждый раз.

«Мозг действует как венчурный капиталист», — говорит он.Он намеренно бросает много спагетти об стену, чтобы увидеть, что прилипнет, зная, что некоторые из них не прилипнут.

БОЛЬШЕ «ЭТО ВАШ МОЗГ ВКЛЮЧЕН»

Хотите еще таких советов? NBC News BETTER одержимы поиском более простых, здоровых и разумных способов жизни. Подпишитесь на нашу рассылку.

14 самых смелых научных историй за 2019 год

Год за годом наука идет вперед, принося открытия, которые очаровывают, обучают и трепещут. А есть другие результаты, которые заставляют вас сесть и подумать: «Нам действительно нужно было это знать?» Итак, вот дань уважения глупой стороне науки: 14 самых странных научных историй 2019 года.

Гребешок иногда имеет анус

(Изображение предоставлено Oxford Scientific / Getty)

Некоторые из величайших вещей в жизни недолговечны, но наличие отверстия для удаления отходов кажется чем-то, что должно оставаться. Однако для Mnemiopsis leidyi , анус, по-видимому, является вопросом выбора . Предыдущие исследования показали, что родственник медузы, также известный как гребешок с бородавками или морской орех, имел постоянный центр дефекации.Но, как в этом году обнаружили исследователи из морской биологической лаборатории в Вудс-Хоул, штат Массачусетс, конец пищеварительного тракта M. leidyi оказался отверстием, которое «появляется и исчезает» в обычном ритме. Это делает морской орех на сегодняшний день единственным известным животным с анальным отверстием типа «теперь-вы-видите-а-а-а-а», хотя дальнейшие исследования могут помочь объяснить, как постоянные анальные отверстия развивались у других существ.

Ваш язык чувствует запах

(Изображение предоставлено Shutterstock)

Хорошо известно, что запах и вкус связаны.Большая часть сложной информации о вкусах пищи, которую анализирует ваш мозг, исходит из их запаха. Но когда исследователи из Центра химических чувств Монелла в Филадельфии вырастили в лаборатории человеческие вкусовые клетки и подвергли их воздействию молекул запаха, клетки неожиданно отреагировали, как обонятельные клетки , обнаруженные в вашем носу. Хотя это была первая демонстрация таких сенсоров на вкусовых клетках человека, обонятельные реакции были обнаружены в других необычных местах тела, в том числе в кишечнике, сперматозоидах и, как ни странно, даже в волосах .

Паук плетет паутину в ухе человека

(Изображение предоставлено Shutterstock)

Eek! Когда мужчина в восточном Китае попал в больницу с жалобой на «ощущение ползания мурашек» в правом ухе , одной из последних вещей, которые, по мнению врачей, они могли бы найти, был паук. Крошечный паукообразный, казалось, очень удобно сидел на корточках возле барабанной перепонки, или барабанной перепонки, после того, как плел паутину, которая покрывала весь слуховой проход пациента. Врач попытался схватить паука пинцетом, но это не удалось, и врачу в конце концов удалось смыть твари с помощью солевого раствора.Этот кошмарный сценарий не причинил вреда пациенту и, к счастью, встречается довольно редко, хотя, возможно, и не достаточно редко.

Математическая головоломка о 42 решенных

(Изображение предоставлено Shutterstock)

Любители научно-фантастического сериала Дугласа Адамса «Автостопом по Галактике» знают одну вещь — это ответ на вопрос о смысле жизни. , Вселенная и все остальное — 42 (единственное, чего они не знают, это настоящий вопрос). Но в этом году математики обнаружили вопрос кандидата после столетий разочарования.Результат был получен в результате запутанного уравнения, известного как диофантово уравнение, в котором спрашивается, можете ли вы выразить каждое число от 1 до 100 как сумму трех кубов. 3 = 42.Вот, разве это не приносит удовлетворения?

Воры скрываются с 1600 фунтами. подводная обсерватория

(Изображение предоставлено: Исследовательский дайвинг-центр CAU)

Полицейская промокашка в вашем городе может иногда содержать некоторые драгоценные камни, но, возможно, ничто не сравнится с этим. 21 августа 1630 фунтов. (740 кг) часть оборудования на дне Балтийского моря, у побережья Киля на севере Германии, пропала без вести. В тот день детектор, которым руководил Центр океанографических исследований ГЕОМАР им. Гельмгольца и собирал данные об окружающей среде со дна океана, внезапно замолчал.Сначала исследователи заподозрили, что с передачей данных что-то пошло не так. Но когда дайверы пошли проверить это место, они обнаружили, что вся обсерватория исчезла , остался только оборванный силовой кабель. В заявлении GEOMAR говорится, что ни шторм, ни прилив, ни крупное животное не смогли бы сдвинуть станцию ​​с места, добавив, что потерянные данные «бесценны».

Салаты в мешках содержат лягушек, жаб, ящериц и летучих мышей.

(Изображение предоставлено Daily Echo / Solent News / Shutterstock)

Расфасованная зелень для салата — это чудо современного удобства.Но в исследовании, опубликованном в этом году, исследователи обнаружили, что с 2003 года покупатели обнаружили нежелательных добавок к своей капусте и ромену: лягушек, ящериц, грызунов и даже летучих мышей . В ходе исследования было каталогизировано 40 примеров покупок салатов в мешках в 20 штатах, в которых были неожиданно обнаружены безбилетные пассажиры из дикой природы, полностью или частично. И в 10 случаях животные были живы. «Остается неясным, указывают ли эти события на кризис безопасности пищевых продуктов или на жалобу на качество пищевых продуктов», — говорится в исследовании.Авторы добавили, что потребуются дальнейшие наблюдения, чтобы точно определить, когда и как животные оказались в пакетиках для салатов и какие меры можно было бы предпринять, чтобы не допустить этих существ.

Плоскоземельцы планируют проплыть мимо края планеты

(Изображение предоставлено: Ян Каминг / Ikon Images / Getty)

Обратите внимание на это наполненное иллюзиями событие в следующем году: в 2020 году Международная конференция по плоской Земле (FEIC ) планирует круиз к предполагаемому краю планеты для поиска ледяной стены, сдерживающей океаны.Греки продемонстрировали, что Земля была сферой более 2000 лет назад, но это не помешало некоторым чрезвычайно изобретательным людям продолжать говорить, что наша планета представляет собой диск, похожий на блин, с северным полюсом в центре и окруженным краем. со всех сторон льдом. Как именно планируют ориентироваться плоскоземельцы, остается загадкой, поскольку наша современная система глобального позиционирования (GPS) опирается на сеть из десятков спутников, вращающихся вокруг сферической планеты. Будь Земля на самом деле плоской, GPS потребовалось бы всего три спутника, чтобы определить любое место на поверхности планеты.

Инопланетянин может выглядеть как макароны.

(Изображение предоставлено Брюсом В. Фуке)

В апреле в журнале Astrobiology под руководством НАСА было высказано предположение, что будущие охотники за инопланетянами будут внимательно следить за феттучини или капеллини. Это потому, что такие образования в форме пасты скапливаются на краях горячих источников здесь, на Земле, частично построенные микробами. В горячих источниках Мамонтов в национальном парке Йеллоустоун температура воды колеблется от 149 градусов по Фаренгейту до 162 градусов по Фаренгейту (от 65 до 72 градусов по Цельсию) с кислым pH 6.2–6.8. Здесь теплолюбивые микроскопические существа создают из карбоната кальция циновки, которые выглядят как длинные слизистые пряди макарон. Если аналогичные образования появятся на других планетах, они могут окаменеть и позволить ученым увидеть работу чужеродных микробов.

Чайка хватает чихуахуа

(Изображение предоставлено doglost)

Коричнево-белый 4-летний чихуахуа по имени Гизмо занимался своим делом в саду в Пейнтоне, Девон, приморском городке на юге страны. часть Соединенного Королевства.Внезапно, , чайка схватила крошечного щенка клювом . Хотя это событие звучит странно, это определенно возможно, сообщили Live Science эксперты. Такие птицы всеядны, едят рыбу, беспозвоночных, овощи, выброшенную человеческую пищу, а иногда и мелких млекопитающих, таких как крысы, кроты и даже кролики, рассказала Live Science Виола Росс-Смит, научный сотрудник Британского фонда орнитологии. Однако любители чихуахуа во всем мире не должны терять из-за этого сон; Хотя такие нападения случаются, «они очень редки», — сказал Росс-Смит.

Двуглавая гремучая змея по имени Двойной Дэйв

(Изображение предоставлено Бобом Заппалорти / Herpetological Associates)

Герпетологи Дэйв Шнайдер и Дэйв Беркетт, которые работают с Herpetological Associates в Пембертоне, Нью-Джерси, обнаружили редких, двуглавых детеныш гремучей змеи в дикой природе недалеко от Сосновых пустошей, густо засаженной деревьями области на южной оконечности штата. Такие двуглавые животные, как их называют, редко доживают до зрелости, если не находятся в неволе. Ученые взяли маленькое существо, накормили и позаботились о нем, и назвали его Двойным Дэйвом.«Кажется, голова с правой стороны является более доминирующей», — сказал Шнайдер ABC News . «Но время от времени другая голова будет хотеть пойти в другом направлении».

Безмозглый одноклеточный шарик может принимать сложные решения.

(Изображение предоставлено Биллом Портером)

В следующий раз, когда кто-то назовет вас безмозглым блобом, примите это как комплимент. Оказывается, даже эти простых организмов могут выполнять сложные процессы принятия решений .При воздействии раздражителя Stentor roeselii — относительно большое, трубчатое, одноклеточное существо — будет пробовать несколько тактик, чтобы избежать проблемы, включая растягивание вокруг раздражающего вещества, пытаясь оттолкнуть его волосами, похожими на волосы. проекции, называемые ресничками, сокращаются от раздражителя и, если ничего не помогает, уплывают. Эта способность «передумать» вместо того, чтобы следовать простому, заранее запрограммированному набору инструкций, предполагает, что одноклеточные организмы «намного сложнее, чем мы обычно думаем», — сказал Джереми Гунавардена, системный биолог из Гарвардского университета . в выписке .

НАСА скармливало тараканам лунные камни

(Изображение предоставлено НАСА)

Стремясь убедиться, что на Луне нет ничего вредного, ученые Аполлона скармливали лунные образцы тараканам , бросали камни в аквариумы и вводили инъекции их в мышей. «Мы должны были доказать, что не собирались заражать не только людей, но и не собирались заражать рыбу, птиц, животных и растения, и вы называете это», — Чарльз Берри, отвечавший за медицинские операции во время Аполлон сказал в устную историю 1999 года .После Аполлона-11, первой миссии по высадке людей на Луну, НАСА открыло свой драгоценный тайник с лунными камнями и представило их представительным видам: японским перепелам для птиц, парочке невзрачных рыб, коричневым креветкам и устрицам для моллюсков, немецким тараканам и тараканам. комнатных мух для ползучих насекомых и даже нескольких растений, которые выращивались в лунном реголите и, казалось, процветали. Сами астронавты Аполлона-11 оставались на карантине в течение трех недель после своей миссии. Лунных микробов обнаружено не было.

Нож для какашек не режет

(Изображение предоставлено: Eren et al./CC BY 4.0)

Согласно широко распространенному отчету антрополога 1990-х годов, инуитский человек однажды во время ледяной бури изготовил нож из своих фекалий. , убил и зарезал собаку орудием и исчез в темноте на санях, сделанных из грудной клетки животного. Оказывается, популярный этнографический отчет мог быть небылицей, придуманной инуитом, чтобы потянуть антрополога за ногу.Намереваясь докопаться до сути, исследователи из Кентского государственного университета в Огайо приняли восьмидневную арктическую диету, состоящую в основном из белков и жирных кислот. Затем они присели на корточки и охладили свои тела до температуры минус 58 F (минус 50 C), сформировали лопасти какашек и заморозили их с помощью сухого льда . Орудия для удаления экскрементов были довольно твердыми, но они не выдерживали тщательной проверки, полностью не разрезая мясо, а вместо этого оставляли коричневые полосы, похожие на грязные мелки.

Тысячи рыб-пенисов выбрасываются на берег

Возможно, это самое странное, что вы видели сегодня! Тысячи этих морских червей, называемых жирными червями трактирщиков, или «рыбами-пенисами», вымыты на пляже Дрейка после недавнего шторма. 🌊 Но почему? https://t.co/MwY6xkN3kb pic.twitter.com/vGMpSvGoAT11 декабря 2019 г.

Подробнее

Пляж Дрейкс, к северу от Сан-Франциско, стал местом необычного зрелища, когда тысяч пенисов затопили его. зимний день.Вы спросите, что такое пенис-рыба? О, просто ваше обычное пухлое, розовое, чрезвычайно фаллическое 10-дюймовое (25 сантиметровое) существо на вид. Эти организмы на самом деле являются разновидностью несегментированных морских червей, обитающих на Тихоокеанском побережье между южным Орегоном и Нижней Калифорнией, Мексика. Обычно они зарываются в песок, образуя туннели в виде трубок, в которых они живут и питаются. Вероятно, шторм разрушил эти песчаные домашние образования, разрушив тысячи уютных норок и оставив их жителей разбросанными по пляжу.

Первоначально опубликовано на Live Science .

«Сознание после смерти: странные сказки на границах реанимационной медицины»

Сэм Парния занимается реанимационной медициной. Другими словами, он помогает восстанавливать людей из мертвых, а некоторые возвращаются с историями. Их сказки могут помочь спасти жизни и даже бросить вызов традиционным научным представлениям о природе сознания.

«У нас есть доказательства того, что человеческое сознание не уничтожается», — сказал Парниа, врач университетской больницы Стоуни-Брук и директор школьной программы исследований в области реанимации.«Это продолжается в течение нескольких часов после смерти, хотя и в состоянии гибернации, которое мы не видим снаружи».

Реанимационная медицина выросла из открытия в середине двадцатого века СЛР, медицинской процедуры, с помощью которой восстанавливаются сердца, которые перестали биться. Первоначально эффективная в течение нескольких минут после остановки сердца, прогресс в области СЛР увеличил это время до получаса и более.

Новые методы обещают еще больше расширить границу между жизнью и смертью. В то же время переживания, о которых сообщают реанимированные люди, иногда противоречат тому, что считается возможным.Они утверждают, что видели и слышали что-то, хотя активность их мозга, похоже, прекратилась.

Это звучит сверхъестественно, и если их воспоминания точны и их мозг действительно остановился, это неврологически необъяснимо, по крайней мере, с тем, что сейчас известно. Парния, руководитель исследования AWARE проекта Human Consciousness Project, которое документирует посмертный опыт в 25 больницах Северной Америки и Европы, изучает это явление с научной точки зрения.

Парния обсуждает свою работу в новой книге Erasing Death: The Science, которая меняет границы между жизнью и смертью .Wired поговорил с Парнией о реанимации и природе сознания.

Wired: В книге вы говорите, что смерть — это не момент времени, а процесс. Что ты имеешь в виду?

Сэм Парния: Есть точка, используемая для определения смерти: ваше сердце перестает биться, ваш мозг отключается. Момент остановки сердца. Еще пятьдесят лет назад, когда была разработана СЛР, когда вы достигли этой точки, вы не могли вернуться. Это привело к пониманию того, что смерть совершенно необратима.

Но если бы я умер сейчас же, клетки внутри моего тела еще не умерли бы. Клеткам требуется время, чтобы умереть после того, как они лишились кислорода. Это не происходит мгновенно. У нас больше времени, чем люди думают. Теперь мы знаем, что когда вы становитесь трупом, когда врач объявляет вас мертвым, все еще существует возможность, с биологической и медицинской точки зрения, обратить смерть вспять.

Конечно, если кто-то умирает, и вы оставляете его в покое на достаточно долгое время, клетки повреждаются.Наступит время, когда вы не сможете их вернуть. Но никто точно не знает, когда наступит этот момент. Это может произойти не через десятки минут, а за час. Смерть — это действительно процесс.

Телеграфирован: Как можно вернуть людей из смерти?

Parnia: Смерть, по сути, то же самое, что инсульт, и особенно это касается мозга. Инсульт — это процесс, при котором кровь не попадает в мозг. Будь то то, что сердце перестало работать, или возник сгусток, который остановил кровоток, клеткам все равно.

Клетки мозга могут быть жизнеспособными в течение восьми часов после прекращения кровотока. Если врачи смогут научиться управлять процессами, происходящими в клетках, и замедлить скорость их гибели, мы сможем вернуться и решить проблему, которая привела к смерти человека, а затем перезапустить сердце и вернуть их. В некотором смысле смерть может стать обратимой для состояний, от которых доступны методы лечения.

Если кто-то умирает, например, от сердечного приступа, и это можно исправить, то в принципе мы можем защитить мозг, убедиться, что он не испытает необратимую клеточную смерть, и перезапустить сердце.Однако если кто-то умирает от рака, и этот конкретный рак неизлечим, то это бесполезно.

Это были самые странные истории округа Колумбия в 2020 году — NBC4 Вашингтон

Несмотря на то, что в этом году были самые острые новости, некоторые из наиболее ярких местных историй могли ускользнуть от вашего внимания.

Вот самые странные местные истории 2020 года, которые вы, возможно, пропустили, — от головокружительных до юмористических и откровенно шокирующих.

Опытный садовник Д.К. говорит, что получила из Китая несколько пакетов с таинственными семенами. Пэт Коллинз из News4 сообщает, что вам следует делать, если вы их получите.

Несколько жителей Вирджинии сказали, что получили незапрошенные пакеты с семенами, но они понятия не имели, кто их послал и почему.

Вдобавок к интриге, семена, которые были отправлены по почте, оказались «китайскими буквами».

Должностные лица полагают, что семена могут быть инвазивным видом и могут быть из Китая, как сообщило в конце июля Министерство сельского хозяйства и быта Вирджинии.

Должностные лица предупредили, что получатели таинственных семян не должны сажать или утилизировать их самостоятельно.

В октябре Департамент лесного хозяйства Вирджинии выпустил предупреждение для жителей, в котором просил их держаться на расстоянии от пушистой гусеницы.

Поскольку осень является главным сезоном для Megalopyge opercularis , сообщения о наблюдениях кошачьих гусениц вызвали предупреждение отдела.

Департамент лесного хозяйства штата Вирджиния

Гусеница в Вирджинии.Энтомологи говорят, что они вырастают примерно до 1,6 дюйма, также известных как жерехи. (фото: Департамент лесного хозяйства Вирджинии)

Хотя гусеница кошачьего похожа на крошечный изогнутый парик, на самом деле ее тело покрыто ядовитыми шипами, сообщает Департамент лесного хозяйства Вирджинии.

Существо обычно имеет размеры не более 1,6 дюйма, но может вызывать серьезную болезненную реакцию на коже человека. Его можно найти в Мэриленде, Вирджинии и за его пределами.

Новый владелец дома в районе Дистрикт-Хайтс, штат Мэриленд, обнаружил внутри труп предыдущего жителя.Об этом сообщает глава бюро графства Принс-Джордж Трейси Уилкинс.

Новый владелец дома в Мэриленде, проданного на аукционе выкупа, нашел внутри тело женщины, которая когда-то жила там.

Записи не показывают, когда дом был продан, и неясно, как давно умерла 39-летняя женщина. Ее тело нашел новый хозяин в конце января.

Сосед женщины, которая выросла через дорогу от нее в районе Дистрикт-Хайтс, сказала, что у погибшей женщины были особые потребности.

Отделение полиции в городке на севере Мэриленда напомнило жителям, что при выходе на улицу необходимо носить брюки. Вопрос был поднят в середине апреля, примерно в начале пандемии.

«Пожалуйста, не забудьте надеть штаны перед выходом из дома, чтобы проверить свой почтовый ящик. Ты знаешь кто ты. Это ваше последнее предупреждение », — говорится в предупреждении полицейского управления.

Getty Images

В марте 2020 года пассажир на борту самолета в национальном аэропорту имени Рейгана Вашингтона открыл дверь самолета, соскользнул с аварийного трапа и вылетел на аэродром, прежде чем был арестован.

Пассажир был на рейсе 536 авиакомпании Frontier Airlines, когда они открыли дверь и развернули затвор незадолго до полудня, сообщили официальные лица аэропорта.

NBC Вашингтон

Аэропорт DCA

«Пассажир высадился из самолета через затвор и был немедленно остановлен на аэродроме и взят под стражу полицией Управления аэропортов», — говорится в заявлении официальных лиц.

Трагический момент был запечатлен на камеру в квартире женщины из Мэриленда, когда злоумышленник ворвался в нее.Видео стало уликой по делу, потрясшему женщину. Об этом сообщает Пэт Коллинз из News4.

Женщина из Мэриленда, чья встреча с злоумышленником 22 ноября была заснята на видео, которое стало вирусным, говорит, что вторжение в дом ее шокировало.

Ханна Виверетт записывала в TikTok видео, на котором она танцует в своей квартире на втором этаже в Хейгерстауне, когда мужчина поднялся на ее балкон и вошел в ее квартиру через открытую дверь.

«Когда он впервые открыл дверь, на несколько мгновений я был готов умереть», — сказал Виверетт.

Она крикнула мужчине, чтобы тот ушел, и быстро убежала из своей квартиры в квартиру соседа, одновременно записывая инцидент на свой мобильный телефон.

Ресторан в Оушен-Сити нашел новый способ удержать клиентов от общения. Fish Tales дебютировала с десятком «бамперных столов».

Посетители закусочной в Оушен-Сити, штат Мэриленд, вернулись к обеду вне дома во время пандемии коронавируса с небольшой помощью надувных камер на колесах.

В середине мая в ресторане Fish Tales в пляжном городке было представлено около десятка так называемых «столов-бамперов».

«Мы хотели придумать творческий и увлекательный способ обеспечить безопасность и соответствие всем требованиям», — сказала The Baltimore Sun Эрин Чермак, генеральный директор Revolution Event Design & Production — компании, которая разработала столы с надувными трубами.

Чернокожий мужчина в халате и капюшоне Ку-клукс-клана в торговом центре Вирджинии в феврале сказал заместителям шерифа, что проводит социальный эксперимент.

Энок Ландеро / @ Cky182Dude

Фотография предоставлена: Enoc Landero / @ Cky182Dude

Около 14:30 из офиса шерифа округа Стаффорд позвонили в магазин Target на Стаффордском рынке.м. 11 февраля, чтобы расследовать сообщения о человеке в этом костюме, заявили власти.

Депутаты нашли человека в халате, опознали в нем чернокожего и определили, что он не живет в этом районе, сообщили в офисе шерифа.

Депутаты предупредили его о том, что нельзя носить маску на публике — закон Вирджинии запрещает ношение масок с намерением скрыть свою личность на публике — и он покинул место происшествия.

Таможенно-пограничная служба США перехватила пакет крошечных мертвых птиц из сумки пассажира в международном аэропорту Даллес в январе 2020 года.

Служба таможенного и пограничного контроля США

Служба таможенного и пограничного контроля США

Путешественник, который сказал, что птицы были кормом для кошек, прибыл в округ Колумбия рейсом из Пекина, Китай, 27 января. Во время досмотра багажа специалисты по сельскому хозяйству обнаружили пакет, содержащий несколько мелких птиц.

Вид птиц неизвестен, но они запрещены в США из-за их способности переносить птичий грипп.

В ноябре полиция округа Арлингтон арестовала велосипедиста, обвиненного в нападении на людей, идущих по тропе, и демонстрации им задницы.

Дэвид Марлоу, 55 лет, был арестован в своем доме в Арлингтоне и обвинен в нескольких пунктах обвинения в нападении и непристойном разоблачении, грабеже и хранении уголовного преступления с целью распространения марихуаны, заявляют власти.

«Многочисленные подсказки» помогли полиции идентифицировать Марлоу после того, как департамент поделился фотографиями подозреваемого.

10 самых странных новостей в 2020 году

Этот год был непохожим на другие. Узнайте больше историй, завершающих 2020 год здесь .

Этот год был тяжелым, трудным — и действительно странным.

Как будто пандемии коронавируса нам было недостаточно, с учетом всех обстоятельств, 2020 год был одним из самых непредсказуемых, непостижимых и просто совершенно странных за всю историю наблюдений.

От шершней-убийц, прибывающих в У.S. впервые касается монолитов, возведенных по всей стране, без каких-либо сведений о том, кто за этим стоит, и давайте не будем забывать о первом сообщении о «firenado» в Калифорнии.

Трудно сказать, что нас ждет в 2021 году, но пока мы оглядываемся на некоторые из самых странных моментов 2020 года. Вот наш итог:

Шершни-убийцы прибыли в США На фото предоставленный Министерством сельского хозяйства штата Вашингтон, азиатский гигантский шершень с устройством слежения показан в четверг, октябрь.22 февраля 2020 года недалеко от Блейна, штат Вашингтон. Ученые обнаружили первое гнездо так называемых шершней-убийц в Соединенных Штатах и ​​планируют уничтожить его в субботу, чтобы защитить местных медоносных пчел, заявили официальные лица штата Вашингтон в пятницу, 23 октября 2020 г. ( Карла Салп / Департамент сельского хозяйства Вашингтона через AP)

Смертоносный вид шершней, обычно встречающийся в Японии и способный убивать до 50 человек в год, впервые появился в Соединенных Штатах в этом году. Азиатские гигантские шершни, или иначе известные как «шершни-убийцы», были впервые обнаружены в США.S. прошлой осенью в штате Вашингтон, согласно предыдущему отчету KSAT.

Ad

Два случая обнаружения насекомого были подтверждены в январе этого года в Блейне и Беллингеме, Вашингтон. Гнездо этих шершней также было уничтожено в Британской Колумбии в этом году.

Пентагон опубликовал видеоролики об НЛО Пентагон подтверждает подлинность видеороликов об НЛО, в том числе одного на побережье Джексонвилля

В конце апреля Пентагон выпустил три коротких видеоролика, демонстрирующих «неопознанные воздушные явления» или возможные НЛО, которые ранее были опубликованы частная компания.

На видео показаны быстро движущиеся НЛО, записанные инфракрасными камерами. Согласно сообщению CNN, видеоролики были выпущены Пентагоном «для того, чтобы прояснить любые неправильные представления общественности о том, были ли распространенные кадры настоящими или есть ли что-то еще в видеороликах».

Ad

Монолиты были возведены по всему миру ФАЙЛ — На этом фото из файла от 27 ноября 2020 года, предоставленном Терренсом Симоном, изображен монолит, который был помещен в пустыню с красными камнями в неизвестном месте в Сане. Округ Хуан на юго-востоке штата Юта.Через несколько дней после прибытия и быстрого исчезновения двух блестящих металлических монолитов, обнаруженных на полмира друг от друга, возникло еще одно возвышающееся сооружение, на этот раз на вершине тропы в Южной Калифорнии. Его прямые стороны и высота кажутся такими же, как у одного, обнаруженного в пустыне Юта, и другого, найденного в Румынии. (Терренс Симон через AP, файл) (Терренс Симон)

Таинственные монолиты были возведены и затем удалены в Юте, Румынии, Калифорнии и даже в Сан-Антонио.Но кто за этим стоял? Вот что до сих пор пытаются выяснить официальные лица.

Первый монолит появился 23 ноября в пустыне из красных камней штата Юта. Спустя несколько дней он быстро исчез, без следа того, кто был ответственен за его размещение или удаление. Вскоре после этого в северной Румынии на вершине холма был найден еще один монолит.

Еще один монолит появился, а затем был быстро удален на тропе Пайн-Маунтин в парке Атаскадеро, который находится на полпути между Сан-Франциско и Лос-Анджелесом.Один был даже найден в Сан-Антонио на северной стороне недалеко от международного аэропорта Сан-Антонио. До сих пор неясно, были ли эти структуры связаны друг с другом и каково их значение.

Ad

Предупреждение «Firenado», выпущенное в Калифорнии Захватывающие образования возникают, когда экстремальная жара и ветер объединяются, образуя танцующие водовороты воздуха. Худший из зарегистрированных случаев произошел в Японии в 1923 году. (Фотография из архива)

Национальная метеорологическая служба выпустила предупреждение о смерче, вызванном пожаром, или «firenado», для некоторых жителей Калифорнии в августе.

Должностные лица NWS назвали это погодным явлением, которое случается «раз в жизни», заявив, что шторм — состоящий из дыма, огня и грозы — способен вызвать «огненное облако» с выходящим ветром, который может превышать 60 миль в час.

Даже НАСА назвало эту бурю «огнедышащим драконом облаков».

НАСА предупредило об астероиде, направляющемся к Земле На этом недатированном изображении, сделанном НАСА, показан астероид Бенну, полученный с космического корабля OSIRIS-REx. После почти двух лет облета древнего астероида OSIRIS-REx попытается спуститься на коварную, усыпанную валунами поверхность и схватить горсть обломков во вторник, октябрь.20, 2020. (NASA / Goddard / University of Arizona / CSA / York / MDA через AP)

НАСА привлекло внимание в августе после предупреждения об астероиде, который предположительно направлялся прямо к Земле, и многие были обеспокоены тем, что это может привести к нашему «Надвигающаяся гибель».

Хотя астероид, также известный как 2018 VP1, технически двигался в направлении Земли и летел в нашу солнечную систему, он не направлялся прямо к нам, как впервые прогнозировали некоторые ученые в ноябре.

Ad

Самые ядовитые гусеницы в U.С. найден в Вирджинии, штат Техас, гусениц Кота в Техасе. (Источник: веб-сайт AgriLife Техасского университета A&M) (Техасский университет A&M AgriLife)

Они волосатые и могут быть симпатичными, но поверьте нам, когда мы говорим, что вы не хотите приближаться к ним.

Одна из самых ядовитых гусениц в стране была найдена в Вирджинии в октябре, и, как оказалось, они уже родом из штата Техас. Кошачьи гусеницы или фланелевые мотыльки не выскочат и не укусят вас, но вам стоит беспокоиться об их пушистой шерсти.

Их ядовитые волосы могут вызывать болезненное жжение, сыпь и «сильную пульсирующую боль, которая развивается сразу или в течение первых пяти минут» после прикосновения к ним, среди других симптомов. Некоторые даже сравнивают боль с «обжигающим горячим ножом». Лучший совет? Если вы его видите, держитесь подальше.

Ad

Некоторые штаты подготовились к заражению цикадами Вторжение цикад, которое не было Нью-Йорком (и другими частями Восточного побережья), ожидало крупное вторжение цикад в июне, но этого не произошло.Вторжение, которое происходит раз в 17 лет, действительно произошло в некоторых областях, но в (beatlemac / SXC)

. На случай, если в этом году шершней-убийц и ядовитых гусениц не хватило, давайте не будем забывать о заражении цикадами.

В мае эксперты предупредили некоторые штаты о необходимости подготовиться к тому, что огромное количество цикад поднимется в небо после 17 лет пребывания под землей, согласно предыдущему отчету CNN.

Ожидается, что в некоторых частях Вирджинии, Западной Вирджинии и Северной Каролины обитает 1,5 миллиона цикад.Хорошие новости? Насекомые не представляют угрозы для людей. Однако они повреждают деревья.

Хлеб Subway на самом деле не хлеб ФАЙЛ. На фото из файла в эту пятницу, 23 февраля 2018 г., логотип Subway виден на чашке с безалкогольным напитком рядом с сэндвичем в ресторане в Лондондерри, штат Нью-Хэмпшир. Суд постановил, что хлеб, продаваемый сетью ресторанов быстрого питания Subway, содержит столько сахара, что его нельзя юридически определить как хлеб. (AP Photo / Charles Krupa, Файл) (Авторское право, 2018 г., The Associated Press.Все права защищены.)

Некоторые не очень хорошие новости для поклонников Subway появились в этом году после того, как Верховный суд Ирландии постановил, что хлеб, продаваемый в ресторанах Subway, на самом деле не является хлебом.

Или, по крайней мере, это не соответствует юридическому определению хлеба.

Ad

Должностные лица заявили, что из-за того, сколько сахара содержится в хлебе, по закону его нельзя определить как таковой. Решение было вынесено франчайзи Irish Subway, который утверждал, что некоторые из ее продуктов не подлежат обложению налогом на добавленную стоимость, согласно статье Associated Press.

Судьи отклонили апелляцию и постановили, что хлеб Subway не может считаться «основным продуктом питания», который не облагается налогом.

Таинственные семена прибыли из Китая, даже из Техаса

Некоторые люди в этом году получили по почте весьма неожиданную посылку, даже в Техасе.

Крошечные мешочки с таинственными семенами из Китая были отправлены по почте через США в июле и, как сообщается, были обнаружены в Вашингтоне, Вирджинии, Юте, Канзасе, Луизиане, Аризоне и Техасе. Это вызвало предупреждение от Министерства сельского хозяйства США, в котором жителям, получившим семена, было сказано не сажать их, а подавать отчет.

Жители Техаса получили семена в крошечном мешочке, помеченном как драгоценности.

Ad

Официальные лица заявили, что отправка семян в США из-за границы без соответствующего разрешения является незаконной. Они также сказали, что эти семена, вероятно, являются частью «мошенничества с чисткой».

Рождественская звезда осветит небо в день зимнего солнцестояния. Вы можете видеть, что Сатурн и Юпитер почти выровнялись 21 декабря, образуя то, что кажется рождественской звездой. (Предоставлено: NASA / JPL-Caltech) (NASA / JPL-Caltech)

Нет лучшего способа завершить 2020 год, чем взглянуть в небо и стать свидетелем чего-то, чего не видели почти 800 лет.

Астрономы сказали, что Юпитер и Сатурн будут выглядеть как двойная планета, когда они почти столкнутся 21 декабря, что также является датой зимнего солнцестояния. Затем планеты образуют редкое явление, известное как «рождественская звезда».

Ad

Вы сможете наблюдать за происходящим в небе в бинокль или небольшой телескоп.

Официальные лица НАСА заявили, что это происходит каждые 20 лет в этом столетии. Однако это событие является «величайшим соединением Юпитера и Сатурна» и не повторится до 2080 года.

2020 на фотографиях: изображения AP запечатлевают хаос, печаль среди пандемии, протесты, катастрофы

Унесенные слишком рано: знаменитости, умершие в 2020 году

Copyright 2020 by KSAT — Все права защищены.

Цикады Brood X всегда оставляют после себя странные истории

История звучит нелепо, но это правда: человек в Огайо недавно врезался в опору электросети после того, как цикада влетела в открытое окно и ударилась ему по лицу.Он был в порядке! Автомобиль, не очень.

Цикады Brood X определенно заявили о своем присутствии за последние несколько недель: их непрекращающийся визг с верхушек деревьев, их медленная, извилистая манера летать вокруг, иногда прямо в нас. На прошлой неделе самолет с журналистами, сопровождавшими президента Джо Байдена в его поездке в Европу, был задержан более чем на пять часов в аэропорту Вирджинии из-за «механических проблем, вызванных цикадами». Сам Байден не пощадил; Стоя на взлетной полосе перед посадкой в ​​свой самолет, президент обнаружил цикаду, ползающую по его шее, и отшвырнул ее.

По словам Гэй Уильямс, энтомолога из Министерства сельского хозяйства Мэриленда, странные встречи, связанные с цикадами, происходят с каждым 17-летним появлением выводка X, таким же часовым механизмом, как и само вторжение. У Уильямс хранится ящик для документов, полный причудливых историй о цикадах, восходящих к 1987 году. Последние несколько недель она провела, знакомясь с цикадами на заднем дворе, снимая показания в децибелах их постоянного жужжания и пытаясь удержать свою собаку Пенелопу от поедания. на ошибки. «Все эти животные хотят делать то же самое, что и мы: они хотят расти, веселиться, заводить детей», — сказал мне Уильямс.Я понял! Но когда они здесь, их везде . Огромная численность — отличная стратегия выживания для этого вида — при таком большом количестве цикад одновременно, хищники не могут поймать их всех — но они также являются рецептом для странных столкновений с людьми. И есть масса историй, подтверждающих это.

Читайте: у цикад есть экзистенциальная проблема

Водители, такие как человек из Огайо, особенно восприимчивы к шуткам с цикадами. В 1987 году мужчина из Вирджинии также врезался своей машиной в столб электросети после того, как цикада влетела ему в лицо.Он не был ранен, но в результате инцидента был нанесен ущерб в размере 20 000 долларов и временно отключено электричество в 50 домах, согласно статье Washington Post за того года. В 2004 году подобное вторжение привело к тому, что женщина в Балтиморе врезалась своей машиной в пожарный гидрант. Пытаясь отогнать жука, женщина сказала The Washington Times : «Я убрала обе руки с руля». Она не пострадала, и единственными жертвами авиакатастрофы стали пара соседских цветов, которые были смыты брызгами воды из разрушенного гидранта.

А еще есть собственники. В 1987 году газета «» Chicago Tribune описала серию несчастных случаев, связанных с цикадами, среди, как выразился репортер, «молодых людей»: один молодой человек, который пытался раздавить цикаду шиной медленно движущейся машины, в конечном итоге получил свою руку. переехал, а другой, который попытался замахнуться бейсбольной битой на одного из жуков, вместо этого ударил друга. Один мальчик «попытался зарезать цикаду перочинным ножом и случайно зарезал» кого-то еще.

При каждом появлении цикад люди настолько заинтригованы, что съедят их — эй, бесплатный источник белка! — а иногда слишком далеко заходят в своем любопытстве.В 2004 году у мужчины в Индиане началась крапивница с головы до ног после того, как он съел около 30 цикад. Когда он пришел в клинику, он «застенчиво сказал доктору, что поймал и съел цикад после того, как обжарил их в масле с измельченным чесноком и базиликом», сообщает Associated Press. Врачи лечили его антигистаминными препаратами и в тот же день отправили домой. Оказалось, что у мужчины аллергия на моллюсков, что было проблемой, потому что цикады — дальние родственники креветок и омаров. Ранее в этом месяце, когда в Интернете стали появляться рецепты цикад, FDA предупредило людей, страдающих аллергией на морепродукты, не допускать появления насекомых в их тарелке.

Читайте: у ресторанов есть новая проблема, и у нее красные глаза, и она очень громкая.

Иногда шутки с цикадами становятся совершенно абсурдными. В 1987 году двое мужчин ворвались в ресторан в Цинциннати и воткнули одну цикаду в кассу. Задержанная жуком, она сбежала. Вернувшись, она обнаружила, что в реестре не хватает 25 долларов. Пока что в этом году не было сообщений о столь диких инцидентах с цикадами, и окно закрывается. Насекомые уже вымирают, их долгожданная задача выполнена, и в начале июля выводок X снова исчезнет.Яйца, которые они закопали в ветвях деревьев, в конечном итоге превратятся в нимф и упадут на землю, начав свое путешествие в глубины в ожидании своего 17-летнего ожидания. Этим летом мы отложим абсурдные истории о нашем совместном существовании, готовые вновь всплыть в них во время следующего появления, когда — если история позволяет судить — новые шутки неизбежны. Цикл — их, громкий акт выживания; наш, громкий акт попытки отогнать их — будет продолжаться.

Некоторые из нас могут попытаться попросить будущие поколения учиться на наших ошибках; в 1970 году, после того, как ученики балтиморской школы были засыпаны цикадами во время выпускной церемонии на открытом воздухе, директриса написала письмо будущим школьным должностным лицам — «Кому это может касаться в июне 1987 года», — с просьбой держать вещи в помещении рядом. время.Если бы измотанные этим летом водители могли предупредить людей в 2038 году, они, вероятно, посоветовали бы им закрыть окна.

No related posts.